Kun et øje, trænet gennem mange år med ødelagte fødselsdagsfester, excentriske indkøbsstræer og nye forretningsforetagender, kan se det, klar til at komme uden overflødige advarsler.
Nogle gange dukker det op, når jeg glemmer at være rolig og forstående. Reaktionsmæssig frustration tilføjer en skarp kant til min stemme. Hendes ansigt skifter. Hendes mund, ligesom min, der naturligt slår ned ved hjørnerne, ser ud til at falde endnu længere. Hendes mørke øjenbryn, tynde fra mange års overplukning, rejser sig for at skabe lange tynde streger i panden. Tårer begynder at falde, da hun viser alle grundene til, at hun er mislykket som mor.
”Du ville bare være gladere, hvis jeg ikke var her,” skrig hun, mens hun samler genstande, der tilsyneladende er nødvendige for at flytte ud: en klaversangbog, en stabel med regninger og kvitteringer, læbebalsam.
Min 7-årige hjerne underholder idéen om livet uden mor. Hvad hvis hun lige var væk og aldrig kom hjem, tror jeg. Jeg kan endda forestille mig livet, hvis hun døde. Men så kryber en velkendt følelse ind fra min underbevidsthed som en kold, våd tåge: skyld.
Jeg græder, selvom jeg ikke kan se, om det er ægte, fordi manipulerende tårer har arbejdet for mange gange for at erkende forskellen.”Du er en god mor,” siger jeg stille. "Jeg elsker dig." Hun tror ikke på mig. Hun pakker stadig: en samlbar glasfigur, et beskidt par sløvt håndskårne jeanshorts gemt til havearbejde. Jeg bliver nødt til at prøve hårdere.
Dette scenarie slutter typisk på en af to måder: min far forlader arbejde for at "håndtere situationen", eller min charme er effektiv nok til at berolige hende. Denne gang er min far skånet for en akavet samtale med sin chef. 30 minutter senere sidder vi på sofaen. Jeg stirrer uden udtryk, da hun ubevidst forklarer den perfekt gyldige grund til, at hun afskåret sidste uges bedste ven fra sit liv.
”Du ville bare være gladere, hvis jeg ikke var her,” siger hun. Ordene cirkler gennem mit hoved, men jeg smiler, nikker og opretholder øjenkontakt.
At finde klarhed
Min mor er aldrig blevet formelt diagnosticeret med bipolar lidelse. Hun gik til flere terapeuter, men de varede aldrig længe. Nogle mennesker fejlagtigt betegner mennesker med bipolar lidelse som "skøre", og min mor er bestemt ikke det. Mennesker med bipolar lidelse har brug for medicin, og hun har bestemt ikke brug for dem, argumenterer hun. Hun er simpelthen stresset, overarbejdet og kæmper for at holde relationer og nye projekter i live. På de dage, hun er ude af sengen før kl. 14, forklarer mor træt, at hvis far var mere hjemme, hvis hun havde et nyt job, hvis boligrenoveringen nogensinde ville blive udført, ville hun ikke være sådan. Jeg tror næsten på hende.
Det var ikke altid tristhed og tårer. Vi har skabt så mange vidunderlige minder. På det tidspunkt forstod jeg ikke, at hendes perioder med spontanitet, produktivitet og tarm-busting latter faktisk også var en del af sygdommen. Jeg forstod ikke, at det at fylde en indkøbsvogn med nyt tøj og slik”bare fordi” var et rødt flag. På et vildt hår tilbragte vi en skoledag en gang med at nedbryde spisestuevæggen, fordi huset havde brug for mere naturligt lys. Hvad jeg husker som de bedste øjeblikke, var faktisk lige så meget en bekymring som de uansvarlige tider. Bipolar lidelse har mange grå nuancer.
Melvin McInnis, MD, den vigtigste efterforsker og videnskabelige direktør for Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, siger, at det er grunden til, at han har brugt de sidste 25 år på at studere sygdommen.
”Bredden og dybden af menneskelig følelse, der manifesteres i denne sygdom, er dybtgående,” siger han.
Før McInnis ankom til University of Michigan i 2004, brugte McInnis år med at identificere et gen for at hævde ansvar. Denne fiasko førte til, at han startede en langsgående undersøgelse af bipolar lidelse for at udvikle et mere klart og omfattende billede af sygdommen.
For min familie var der aldrig et klart billede. Min mors maniske tilstande syntes ikke maniske nok til at berettige til et akutbesøg hos en psykiater. Hendes perioder med depression, som hun ofte tilskrev normal livsstress, virkede aldrig lav nok.
Det er tinget med bipolar lidelse: Det er mere kompliceret end en tjekliste over symptomer, som du kan finde online for en 100 procent nøjagtig diagnose. Det kræver flere besøg over en længere periode for at vise et opførselsmønster. Vi har aldrig nået det så langt. Hun så ikke ud eller optrådte som de skøre karakterer, du ser i film. Så hun må ikke have det, ikke?
På trods af alle de ubesvarede spørgsmål ved forskningen et par ting om bipolar lidelse.
- Det påvirker omkring 2,6 procent af den amerikanske befolkning.
- Det kræver en klinisk diagnose, som kræver mange observationsbesøg.
- Sygdommen er lige så udbredt blandt kvinder og mænd.
- Det udvikler sig typisk i ungdomsårene eller tidligt i voksen alder.
- Der er ingen kur, men der er mange tilgængelige behandlingsmuligheder.
- 61 procent af patienterne med bipolar lidelse diagnosticeres oprindeligt fejlagtigt.
Flere år og en terapeut senere lærte jeg sandsynligheden for min mors bipolære lidelse. Naturligvis kunne min terapeut ikke endeligt sige, at jeg aldrig havde mødt hende, men hun siger, at potentialet er "meget sandsynligt." Det var samtidig en lettelse og en anden byrde. Jeg havde svar, men de følte sig for sent til at gøre noget. Hvor anderledes ville vores liv have været, hvis denne diagnose - omend uofficiel - var kommet før?
At finde fred
Jeg var vred på min mor i mange år. Jeg troede endda, at jeg hadede hende for at få mig til at vokse op for tidligt. Jeg var ikke følelsesmæssigt udstyret til at trøste hende, da hun mistede et andet venskab, forsikrede hende om, at hun er smuk og kærlig værdig eller lærer mig selv, hvordan man løser en kvadratisk funktion.
Jeg er den yngste af fem søskende. Det meste af mit liv var det bare tre ældre brødre og mig. Vi klarede os på forskellige måder. Jeg lagde en enorm mængde skyld. En terapeut fortalte mig, at det var fordi jeg var den eneste anden kvinde i huset - kvinder har brug for at holde sammen, og alt det der. Jeg vendte mellem at føle behovet for at være det gyldne barn, der ikke gjorde noget galt med at være den pige, der bare ville være barn og ikke bekymre mig om ansvaret. Som 18-årige flyttede jeg ind sammen med min daværende kæreste og svor aldrig at se tilbage.
Min mor bor nu i en anden stat sammen med sin nye mand. Vi har siden oprettet forbindelse igen. Vores samtaler er begrænset til høflige Facebook-kommentarer eller en høflig tekstudveksling om ferien.
McInnis siger, at folk som min mor, der er modstandsdygtige over for at anerkende problemer ud over humørsvingninger, ofte skyldes stigmatiseringen omkring denne sygdom.”Den største misforståelse med bipolar lidelse er, at mennesker med denne lidelse ikke er funktionelle i samfundet. At de hurtigt skifter mellem deprimeret og manisk. Ofte skjuler denne sygdom sig under overfladen,”siger han.
Som barn af en forælder med bipolar lidelse føler du en række følelser: harme, forvirring, vrede, skyld. Disse følelser falmer ikke let, selv med tiden. Men når jeg ser tilbage, er jeg klar over, at mange af disse følelser stammer fra, at de ikke kan hjælpe hende. At være der, når hun følte sig alene, forvirret, bange og ude af kontrol. Det er en vægt, ingen af os var udstyret til at bære.
Ser fremad sammen
Selvom vi aldrig fik en officiel diagnose, giver det at vide, hvad jeg ved nu, mig at se tilbage med et andet syn. Det giver mig mulighed for at være mere tålmodig, når hun ringer under en depressiv tilstand. Det bemyndiger mig til at minde hende blidt om at aftale en anden terapiaftale og afstå fra at genskabe hendes baghave. Mit håb er, at hun finder den behandling, der tillader hende ikke at kæmpe så hårdt hver dag. Det vil lette hende for de anstrengende op- og nedture.
Min helbredelsesrejse tog mange år. Jeg kan ikke forvente, at hendes sker natten over. Men denne gang vil hun ikke være alene.
Cecilia Meis er freelance skribent og redaktør med speciale i personlig udvikling, sundhed, wellness og iværksætteri. Hun modtog sin bachelorgrad i magasinjournalistik fra University of Missouri. Uden for skrivning nyder hun sandvolleyball og prøver nye restauranter. Du kan tweet hende på @CeciliaMeis.
