Han spurgte det igen:”Hvordan gik din mor bort?”
Og igen fortæller jeg min søn, at hun var syg af kræft. Men denne gang beroliger ham ikke. Han fyrer flere spørgsmål:
”Hvor længe siden var det?”
”Har hun nogensinde mødt mig?”
”Jeg kan huske din far, men hvorfor kan jeg ikke huske din mor?”
Jeg er ikke sikker på, hvor meget længere jeg kan undvige hans nysgerrighed. Når alt kommer til alt er Ben 9 år gammel nu, og han er lige så nysgerrig og opmærksom som de kommer.
Jeg afslører sandheden: Hun har aldrig mødt ham.
Jeg håber, det er nok for nu. Hans øjne fyldes med sorg, når han går hen og kramede mig. Jeg kan fortælle, at han vil have mere information. Men jeg kan bare ikke gøre det endnu. Jeg kan ikke fortælle ham, at hun døde, da jeg var tre måneder gravid med ham.
Aldrig god timing
På min 21-års fødselsdag fortalte min mor mig om en tid, da jeg var 3 år gammel, og jeg sparkede hende så hårdt, at jeg mærkede hendes bryst. Efter uges smerter besøgte hun en læge. En røntgen førte til andre test, som afslørede, at hun havde brystkræft i trin 3.
Hun var 35 år gammel, på samme alder som hendes mor var, da hun blev diagnosticeret med brystkræft, og samme alder ville hendes yngre søster være, når hun også skulle få en diagnose. Min mor havde en dobbelt mastektomi, deltog i en narkotikaforsøg og overlevede et par gentagelser i de følgende 26 år.
Men kun få timer efter, at jeg opdagede, at jeg var med barnet for første gang, lærte jeg, at hendes kræft var spredt.
I to måneder forsikrede jeg min mor om, at hun ville leve længe nok til at møde min baby.”Du har slået kræft før. Jeg ved, du kan igen,”sagde jeg til hende.
Men efterhånden som kræften skred frem, blev det klart for mig, at hun ville dø, før babyen ankom. Jeg følte mig egoistisk for at håbe, at hun ville fortsætte med at kæmpe, så hun kunne se, at min mave vokser, være med mig i fødestuen og guide mig gennem moderskabet. Så pludselig blev egoisme erstattet af nåde. Alt, hvad jeg ønskede, var at hendes smerter forsvandt.
Da jeg ramte det tre måneders mark i min graviditet, var jeg begejstret til at fortælle det til min mor, men jeg frygtede det også. Da hun hørte nyheden, så hun på mig med en blanding af lettelse og kval.”Det er vidunderligt,” sagde hun. Vi vidste begge, at hun virkelig ville sige:”Jeg er nødt til at gå nu.”
Hun døde et par dage senere.
At finde grunde til at være glad mens man sørger
Resten af min graviditet var en rutsjebane med op- og nedture, da jeg ventede på min babys ankomst og sørget over tabet af min mor. Nogle gange var den ene mere i tankerne end den anden. Jeg var taknemmelig for støtten fra min mand, familie og venner. Jeg fandt endda trøst i den store by, jeg boede i - Chicagos livlige liv holdt mig i bevægelse, tænkning og undgå selvmedlidenhed. Jeg var i stand til at tænke gennem min smerte i privatlivets fred, men ikke i afsondrethed.
Da jeg var seks måneder gravid, rejste min mand og jeg til vores foretrukne sted, komedieklubben Zanies. Det var første gang jeg indså babyen og havde et stærkt bånd. Da stand-up komikerne kom til scenen, hver sjovere end den sidste, lo jeg hårdere og hårdere. I slutningen af natten, lo jeg så hårdt, at baby bemærkede. Hver gang jeg lo, sparkede han. Efterhånden som mine griner blev mere intense, så gjorde hans spark også. Ved udgangen af showet var det som om vi grinede sammen.
Jeg gik hjem den nat og kendte min baby, og jeg var forbundet på en måde, som kun mødre og sønner kunne forstå. Jeg kunne ikke vente med at møde ham.
Alt hvad jeg kan give dem er mine minder
I løbet af mit sidste trimester spiste planlægningen for babyens ankomst mig. Og inden jeg vidste det, var Ben her.
Jeg er ikke sikker på, hvordan min mand og jeg kom igennem de første par måneder. Min svigermor og min søster var en enorm hjælp, og min far var villig til at lade mig lufte, når jeg måtte. Over tid lærte vi, hvordan vi fungerer, som alle nye forældre på en eller anden måde gør.
Efterhånden som årene gik, spurgte Ben, og til sidst min datter, om min mor og min far. (Han døde da Ben var tre og Cayla var en.) Jeg ville fortælle dem små ting her og der - ligesom hvor morsom min far var, og hvor venlig min mor var. Men jeg accepterede det faktum, at de aldrig rigtig kendte mine forældre. De skulle nøjes med mine minder.
Da tiårsdagen for min mors død nærmet sig, kæmpede jeg med, hvordan jeg skulle reagere. I stedet for at gemme sig på mit værelse hele dagen, og det var det, jeg virkelig ville gøre, besluttede jeg at være positiv - som hun altid var.
Jeg viste mine børn mine yndlingsbilleder af hende og sjove hjemmevideoer fra min barndom. Jeg lavede dem til hendes opskrift på hjemmelavet pizza, noget jeg savner så meget. Bedst af alt fortalte jeg dem om måderne, hvorpå jeg kan se hendes kvaliteter og egenskaber afspejlet i dem. I Ben ser jeg hendes medfødte medfølelse med andre; i Cayla, hendes fortryllende store blå øjne. De strålede over erkendelsen af, at hun er en del af dem på trods af hendes fravær.
Da Ben begyndte at stille spørgsmål, svarede jeg dem så godt jeg kunne. Men jeg besluttede at holde fast ved tidspunktet for hendes død, som han igen spurgte om. Jeg vil ikke tale om hvornår og hvordan hun døde - jeg vil have, at mine børn skal vide, hvordan hun levede.
Men måske vil jeg fortælle ham hele historien, en dag. Måske på hans 21. fødselsdag, ligesom min mor fortalte mig.
