Nyheden om vores første positive graviditetstest synkede stadig ind, da vi kørte til Wilmington for min svigermors bryllup.
Tidligere samme morgen havde vi taget en betatest for at bekræfte. Da vi ventede på et telefonopkald fra lægen for at fortælle os om resultaterne, var alt, hvad jeg kunne tænke på, at dele nyhederne og al den planlægning af baby, der var foran os.
Jeg havde været væk fra mit hormonblokerende brystkræftmedicin i nøjagtigt seks måneder; vi var glade for, at det var sket så hurtigt. Jeg fik kun lov til to år fra min medicin, så tiden var essensen.
Vi havde drømt om at blive forældre i årevis. Endelig så det ud til, at kræft tog plads.
Men da vi gik hen ad den kendte rute, begyndte smerter at løbe gennem min mave
Efter at have kæmpet med mave-tarmproblemer lige siden kemoterapi, lo jeg det først, da jeg troede, det var bare et dårligt tilfælde af gaspine. Efter det tredje badeværelsestop snublede jeg svagt til bilen, rystede og svedt.
Lige siden min mastektomi og efterfølgende operationer udløser fysisk smerte min angst. De to bliver så sammenflettet, at det er svært at differentiere den fysiske smerte fra angstsymptomerne.
Min nogensinde logiske mand, i mellemtiden, forbeholdt de nærmeste Walgreens, desperat efter graviditetssikker medicin for at lindre min smerte.
Mens jeg ventede på tælleren, ringede min telefon. Jeg svarede og forventede min yndlingssygeplejerske Wendys stemme på den anden linje. I stedet blev jeg mødt med min læges stemme.
Normalt uanset, sendte hendes stille, beroligende tone en øjeblikkelig advarsel. Jeg vidste, hvad der fulgte ville bryde mit hjerte.
”Dine numre falder,” sagde hun.”Det kombineret med din smerte har mig meget bekymret.”
På et dumt snuble jeg hen til bilen og behandlede hendes ord.”Overvåg smerten nøje. Hvis det forværres, skal du gå lige til skadestuen.” På det tidspunkt var det for sent at vende rundt og tage hjem, så vi fortsatte mod det, der skulle være en glædelig familieweekend.
De næste par timer er en slør. Jeg kan huske, at jeg ankom til lejligheden, kollapsede på gulvet, græd af smerte og ventede i smerte på, at ambulancen skulle ankomme. For mange kræftoverlevende kan hospitaler og læger udløse en række negative minder. For mig har de altid været en kilde til komfort og beskyttelse.
På denne dag var det ikke anderledes. Selvom mit hjerte brød i en million stykker, vidste jeg, at disse ambulancemedicinske ville passe på min krop, og i det øjeblik var det det eneste, der kunne kontrolleres.
Fire timer senere dommen:”Det er ikke en levedygtig graviditet. Vi er nødt til at operere.” Ordene stak mig som om jeg var blevet slået i ansigtet.
På en eller anden måde havde ordene en følelse af finalitet. Selvom den fysiske smerte var under kontrol, kunne jeg ikke længere ignorere følelserne. Det var forbi. Babyen kunne ikke reddes. Tårer stak mine kinder, mens jeg græd ukontrolleret.
Før ektopisk graviditet var mit håb urimeligt. Trods min kræftdiagnose tre år tidligere ledte håbet om min fremtidige familie mig fremad
Jeg havde tro på, at vores familie kom. Mens uret tikkede, var jeg stadig optimistisk.
Efter vores første tab blev dog mit håb knust. Jeg havde problemer med at se ud over hver dag og følte mig forrådt af min krop. Det var svært at se, hvordan jeg kunne fortsætte midt i sådan en smerte.
Jeg ville blive udfordret mange flere gange af sorg, før jeg endelig nåede vores sæson af glæde.
Lidt vidste jeg, at omkring den næste bøjning ventede en vellykket frosset embryooverførsel på os. Denne gang, mens vi havde lidt længere tid til at glæde os over glæden, blev dette håb også flået fra os med de frygtede ord:”Der er ingen hjerteslag” ved vores syv ugers ultralyd.
Efter vores andet tab var det mit forhold til min krop, der led mest. Mit sind var stærkere denne gang, men min krop havde slået.
D og C var min syvende procedure på tre år. Jeg begyndte at føle mig frakoblet, som om jeg boede i en tom skal. Mit hjerte følte ikke længere en følelse af forbindelse til den krop, jeg flyttede i. Jeg følte mig skrøbelig og svag, ikke i stand til at stole på min krop til at komme sig.
Så hvordan i alverden helbredte jeg mig fra dette mareridt? Det var samfundet omkring mig, der gav mig styrken til at fortsætte
Kvinder fra hele verden sendte mig beskeder på sociale medier, hvor de delte deres egne historier om tab og erindringerne om de babyer, de engang bar, men aldrig fik fat i.
Jeg blev klar over, at også jeg kunne bære hukommelsen om disse babyer med mig videre. Gleden over de positive testresultater, ultralydsaftaler, de smukke fotos af det lille embryo - hver hukommelse forbliver hos mig.
Fra de omkring mig, der havde gået denne sti før, lærte jeg, at det at gå videre ikke betød, at jeg glemte.
Skyld, dog, levede stadig bagpå i mit sind. Jeg kæmpede for at finde en måde at ære mine minder på mens jeg også gik videre. Nogle vælger at plante et træ eller fejre en markant dato. For mig ønskede jeg en måde at genoprette forbindelse til min krop på.
Jeg besluttede, at en tatovering var den mest meningsfulde måde for mig at genoprette bindingen på. Det var ikke det tab, jeg ville holde fast ved, men minderne om de søde embryoner, der engang voksede inden i min skød.
Designet hæder hele min krop igennem samt symboliserede min krops evne til at heles og igen bære et barn.
Nu bag mit øre forbliver de søde erindringer, og bliver hos mig, mens jeg bygger et nyt liv fyldt med håb og glæde. Disse børn, jeg har mistet, vil altid være en del af min historie. For alle, der har mistet et barn, er jeg sikker på, at du kan forholde dig.
Langsomt men sikkert lærte jeg at leve med både skyld og håb sammenflettet. Derefter kom også de små øjeblikke af glæde
Lidt efter lidt begyndte jeg at nyde livet igen.
Glade øjeblikke begyndte små og voksede med tiden: sved ud af smerterne i en varm yogaklasse, sent om aftenen snublede sammen med min hendes husbond og så på vores yndlingsshow, lo med en kæreste i New York, da jeg fik min første periode efter spontanabort, blødning gennem mine bukser i linjen til et NYFW-show.
På en eller anden måde beviste jeg for mig selv, at trods alt, hvad jeg tabte, var jeg stadig mig. Jeg bliver måske aldrig mere hel i den forstand, som jeg vidste før, men ligesom jeg gjorde efter kræft, ville jeg fortsætte med at genopfinde mig selv.
Vi åbnede langsomt vores hjerter for at begynde at tænke på en familie igen. En anden frosset embryonoverførsel, surrogati, adoption? Jeg begyndte at undersøge alle vores muligheder.
I begyndelsen af april begyndte jeg at blive utålmodig og klar til at prøve en anden frossen embryooverførsel. Alt hænger sammen med, at min krop var klar, og det så ud til, at det ikke samarbejdede. Hver aftale bekræftede, at mine hormoner endnu ikke var på den ønskede basislinje.
Skuffelse og frygt begyndte at true det forhold, jeg havde genopbygget med min krop, håb om, at fremtiden ville falde.
Jeg havde plettet i to dage og var overbevist om, at min periode endelig var kommet. Vi var på vej ind på søndagen for endnu en ultralyd og blodkontrol. Min mand rullede sammen fredag aften og sagde til mig:”Jeg synes, du skal tage en graviditetstest.”
Jeg skubbede ideen fra mit hoved, for bange for endda at erkende muligheden for en naturlig graviditet
Jeg var så fokuseret på søndagens næste skridt mod vores frosne embryotransfer, tanken om naturlig befrugtning var det fjerneste fra mit sind. Lørdag morgen skubbede han mig igen.
For at berolige ham - uden tvivl om det ville være negativt - kiggede jeg på en pind og gik nedenunder. Da jeg vendte tilbage, stod min mand der og holdt pinden med et kløet smil.
”Det er positivt,” sagde han.
Jeg troede bogstaveligt talt, at han spøgede. Det lød umuligt, især efter alt hvad vi havde været igennem. Hvordan i alverden skete dette?
På en eller anden måde troede jeg på den måde, at min krop ikke samarbejdede, den gjorde nøjagtigt, hvad den skulle gøre. Det var helet fra min D og C i januar og den efterfølgende hysteroskopi i februar. Det lykkedes på en eller anden måde at danne en smuk baby helt alene.
Mens denne graviditet har været fyldt med sine egne udfordringer, har jeg på en eller anden måde ført sind og krop mig fremad med håb - håb om styrken i min krop, min ånd og mest af alt for denne baby, der vokser inden i mig.
Frygt kan have truet mit håb gang på gang, men jeg nægter at give op. Der er ingen tvivl om, at jeg har ændret mig. Men jeg ved, at jeg er stærkere for det
Uanset hvad du står overfor, ved du ikke er alene. Mens dit tab, fortvilelse og smerte kan virke uovervindelig nu, vil der komme et tidspunkt, hvor du også finder glæde igen.
I de værste øjeblikke af smerter efter min livmodende ektopisk operation, troede jeg aldrig, at jeg ville komme til den anden side - mod moderskabet.
Men mens jeg skriver til dig nu, er jeg ærefrygt over den smertefulde rejse, jeg har haft for at komme hertil, såvel som håbets magt, da det førte mig frem.
Jeg ved nu, at alt, hvad jeg gik igennem, forberedte mig til denne nye sæson af glæde. Disse tab, uanset hvor smertefulde de har, har formet den jeg er i dag - ikke kun som en overlevende, men som en hård og beslutsom mor, klar til at bringe nyt liv ind i denne verden.
Hvis jeg har lært noget, er det, at stien frem muligvis ikke er på din tidslinje, og det er måske ikke nøjagtigt, som du havde planlagt. Men noget godt venter på dig lige rundt om svingen.
Del på Pinterest
Anna Crollman er en stilentusiast, livsstilsblogger og brystkræftdrager. Hun deler sin historie og et budskab om selv kærlighed og velvære gennem sin blog og sociale medier, og inspirerer kvinder over hele kloden til at trives i møte med modgang med styrke, selvtillid og stil.
