Hvordan vi ser verdensformerne, hvem vi vælger at være - og at dele tvingende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden til det bedre. Dette er et magtfuldt perspektiv
Jeg var 3 år gammel, da jeg begyndte at svømme. Jeg var 14 år da jeg stoppede.
Jeg kan ikke huske første gang, jeg kom i en pulje, men jeg husker følelsen af at glide under overfladen for første gang, arme skar gennem vandet, stærke og lige ben, der fremkalder mig fremad.
Jeg følte mig magtfuld, kraftfuld, rolig og meditativ, på én gang. Enhver bekymring, jeg havde, var området for luft og land - de kunne ikke nå mig under vandet.
Når jeg begyndte at svømme, kunne jeg ikke stoppe. Jeg blev medlem af ungdomsbadeteamet ved min nabolagspulje og blev til sidst coach. Jeg svømmede stafet i møder og forankrede holdet med en kraftig sommerfugl. Jeg følte mig aldrig stærkere eller mere magtfuld end da jeg svømmede. Så jeg svømmede hver chance jeg fik.
Der var kun et problem. Jeg var fed.
Jeg stod ikke over for et klassisk mobningsscenarie, klassekammerater sang sangsange eller åbenlyst latterliggør min krop. Ingen kommenterede min størrelse ved poolen.
Men da jeg ikke skar igennem det skarpe, stille vand, var jeg forsigtig med et hav af diætprat, fiksering af vægttab og kammerater, der pludselig spekulerede på, om de var for fede til at trække den kjole ud, eller om deres lår nogensinde ville få tyndere.
Jeg var en teenage pige, og diætprat var allestedsnærværende. Hvis jeg ikke mister de næste 5 pund, forlader jeg aldrig huset. Han vil aldrig bede mig om at komme hjem - jeg er alt for fedt. Jeg kan ikke bære den badedragt. Ingen vil se disse lår.
Jeg lyttede, mens de talte, med mit ansigt rødmende. Alle syntes, det syntes, at deres egne kroppe var umuligt fedt. Og jeg var federe end dem alle.
***
Med tiden, da jeg gik ind i gymnasiet, blev jeg meget opmærksom på, at synet af min krop var uacceptabelt for dem omkring mig - især i en badedragt. Og hvis min krop ikke kunne ses, kunne den uden tvivl flyttes.
Så jeg stoppede med at svømme regelmæssigt.
Jeg bemærkede ikke tabet med det samme. Mine muskler blev langsomt slappe og gled fra deres tidligere stramme beredskab. Min hvilende åndedrag er lavt og hurtigere. En tidligere følelse af ro blev erstattet med et jævnligt kørende hjerte og den langsomme kvælning af konstant angst.
Selv i voksen alder tilbragte jeg år væk fra puljer og strande og undersøgte omhyggeligt vandmasser, før jeg betroede dem min malignede krop. Som om nogen et eller andet sted kan garantere, at min rejse ville være fri for stirrer eller stirrer. Som om en fed fedtengel havde forudset min desperation for sikkerhed. De lover ikke, lover jeg. Jeg var desperat efter en sikkerhed, som verden nægtede at give.
Jeg kiggede modvilligt over de eneste badedragter i min størrelse: matronly svømmedeskjoler og baggy “shortinis”, design dryppende i forlegenhed, nedlagt i de største størrelser. Selv badetøj mindede mig om, at min krop ikke kunne ses.
Da jeg modige strande og puljer, blev jeg mødt pålideligt med åbne stirrer, undertiden ledsaget af hviskninger, fniser eller åben vinkel. I modsætning til mine klassekammerater i mellemskolen viste voksne meget mindre tilbageholdenhed. Hvilken lille følelse af sikkerhed havde jeg tilbage med deres overbærende, direkte stirrede.
Så jeg stoppede med at svømme helt.
***
For to år siden, efter år væk fra pools og strande, debuterede fatkini.
Pludselig begyndte detailhandlere i plusstørrelse at lave mode-fremad badedragter: bikinier og et stykke, svømmeskørt og udslætvagter. Markedet blev hurtigt oversvømmet i nye badedragter.
Instagram og Facebook var fyldt med billeder af andre kvinder i min størrelse iført racerback dragter og to stykker, kærligt betegnet "fatkinis." De bar hvad helvede de følte som at bære.
Jeg købte min første fatkini med trængsel. Jeg bestilte det online, uhyggeligt, vel vidende, at den fordømmende hvisking og åbne stirrer ville følge mig fra poolen til indkøbscenter. Da min dragt ankom, ventede jeg dage før jeg prøvede den. Endelig tager jeg den om natten, alene i mit hjem, væk fra vinduerne, som om nysgerrige øjne kunne følge mig selv på min søvnige gade.
Så snart jeg tog det på, følte jeg, at min holdning ændrede sig, knoglerne blev mere solide og musklerne blev styrket. Jeg følte, at livet vendte tilbage til mine årer og arterier, huskede dets formål.
Følelsen var pludselig og transcendent. Pludselig, uforklarligt, var jeg magtfuld igen.
Jeg ville aldrig tage min badedragt af. Jeg lå i sengen i min fatkini. Jeg rensede huset i min fatkini. Jeg havde aldrig følt mig så magtfuld. Jeg kunne ikke tage det af og ville aldrig have det.
Ikke længe efter det begyndte jeg at svømme igen. Jeg svømmede på en arbejdstur og valgte en svømmetur på sen uge, når hotelpoolen sandsynligvis ville være tom. Min vejrtrækning var hurtig og kort, da jeg trådte ud på betonen og sænkede kun lidt, da jeg indså, at puljen var tom.
Dykning i puljen var som at dykke tilbage i min hud. Jeg følte, at blodhavene pumpede gennem mit hjerte, og livet pulserede i hver tomme af min krop. Jeg svømmede omgange og mindede min krop om rytmen i flip-svingene, som det plejede at kende så godt.
Jeg svømmede sommerfugl og freestyle og brysttryk. Jeg svømmede omgange i et stykke tid, og så svømmede jeg bare og lod min krop skubbe mod vandets blide modstand. Jeg lader min krop minde mig om glæden ved sin egen bevægelse. Jeg lod mig huske styrken på kroppen, jeg havde skjult så længe.
***
Denne sommer svømmer jeg igen. Igen vil jeg følelsesmæssigt stål mig for at skære svar på formen på min hud. Jeg træner hurtige comebacks for at forsvare min ret til at bo på det sted, jeg altid har følt mig mest hjemme.
Min krop forbliver fedt, ligesom det gjorde, da jeg svømmede i timevis hver dag. Min krop forbliver fedt, ligesom den altid har været. Min krop forbliver fedt, men den vil ikke forblive stille.
Din Fat Friend skriver anonymt om de sociale realiteter i livet som en meget fed person. Hendes arbejde er blevet oversat til 19 sprog og dækket over hele verden. Senest var din fedt ven en bidragyder til Roxane Gay's uregerlige organer. Læs mere om sit arbejde på Medium.
