Jeg har aldrig ønsket at blive mor.
Jeg tager det tilbage. Sandheden er, at jeg i lang tid havde stor bekymring omkring moderskab. Engagementet. Den perfektion, der forventes af en kvindes liv, frisk sammenflettet med en anden, så længe begge skal leve - og sandsynligvis også efter det faktum.
Presset fra den rolle afhjælpes kun, når jeg tænker på mødrene i mit liv, der slipper ind i rollen som en anden hud, og ikke er bange for at gøre det helt til deres eget.
Højest på listen er min egen mor, der med alderen er vokset til at se mig som en person, der er større end hendes positionalitet i min verden. Det tæller også mødrene, der omgiver mig, deres egne børn på forsigtigt slæb.
To af disse kvinder, der får moderskab til at se menneskelige og mulige ud, er digteren Tania Peralta fra Honduras, Vancouver og Toronto og essayist Dominique Matti, fra Jersey og Philadelphia.
I denne installation af Life Balms spurgte jeg både Tania og Dominique, om de ville være villige til at tale med hinanden om deres rejser som både forfattere og Mamas - Tania, til en Stenbukkenstjernebarn, og Dominique, til to smukke og strålende baby-drenge.
Som forfattere, der falder uden for begrænsningerne i den traditionelle medieindustri - uanset hvad det udtryk betyder - er både Tania og Dominique oprigtige om deres trængsler og triumfer i både liv og karriere.
Fang deres samtale - med mine interjektioner, hver gang - når de diskuterer mental fødsel efter fødsel, overlevelse, og hvad det er, der driver deres skriftlige motivering (såvel som hvad de har brug for for at fortsætte med at producere det utrolige arbejde, som de begge producerer).
Velkommen til Life Balms, Mama-udgave
Del på Pinterest
Amani Bin Shikhan: Okay, så første spørgsmål: Hvordan var dine 2017'er? Og hvordan går dit 2018 så langt?
Tania Peralta: Jeg satte mine mål og intentioner i 2017 lidt sent. Jeg tror, det var marts. Jeg ønskede at få et fuldtidsjob med løn og fordele, forbedre min kredit, frigive min første bog og flytte ud af kælderen [jeg boede i]. Jeg udførte alt på listen og gjorde det på hurtigere og lettere måder, end jeg havde forestillet mig.
Så i januar i år mistede jeg mit job og hadede mit nye hjem til at begynde med, så det føltes som om alt hvad jeg opnåede i 2017 var væk. Til sidst sprang jeg tilbage fra det lidt og startede med nye mål og zoom ud og takkede mig selv, for hvis jeg ser tilbage på 2017, selv med alt det, jeg har mistet, er jeg bestemt stadig et meget bedre sted.
Dominique Matti: Min 2017 var tæt transformativ. Jeg fødte min anden søn et par dage ind i den, og på grund af uklare udlejer ting, måtte vi flytte ud af vores sted et par uger efter det.
Så jeg tilbragte de første seks måneder hos min mors hus i South Jersey, hvilket tvang mig til at konfrontere og overveje en masse ting. Da vi flyttede tilbage til Philly, havde jeg en ret klar vision om de måder, jeg ville leve anderledes på. Og jeg har arbejdet med at implementere det siden da.
TP: At flytte - med børn eller ej - er så hårdt.
AB: Det lyder virkelig intens i begge tællinger. Sent tillykke, Dominique! Og Tania, når du er på farten og får perspektiv! Dominique, hvordan følte du dig efter fødslen?
DM: Det var en katastrofe efter fødselen for at være ærlig. Der er denne spænding for mig mellem at være meget åben online, men virkelig privat i mit personlige liv, så det at blive tvunget ud af isolation i et tidsrum, hvor jeg bare ønskede at gå sammen med min lille familie var uslebne. Tania, jeg er glad for, at du sprang tilbage!
TP: Wow, jeg forstår det helt. Min fødsel katastrofe var så uklar, men den levende situation på det tidspunkt fik mig til at maske den, så jeg kunne få min familie til et bedre sted.
DM: Mødres tunnelsyn er så reelt.
TP: Jeg har lyst til, at du ikke engang ved det, før efter, fordi du kommer i overlevelsestilstand. Jeg har lyst til, at en hel del klarhed (som du nævnte) kommer fra at finde ud af, hvad der vil være godt for børnene på lang sigt og som den ekstreme på kort sigt. Hvad spiser vi i dag?
Del på Pinterest
DM: Absolut. Jeg brugte ordet “intimt” om 2017, fordi der foregik så meget i verden uden for vores dør. Men når du er mor, er det som du og den enhed, du danner med dine børn, bliver dit eget lille land med dets egne katastrofer og triumfer.
Og i 2017 tog det al min styrke og fokus og energi bare for at styre, hvad vi alle krævede for at være okay. Inden for hvad fire mure vi besatte.
TP: Jeg føler dig. Jeg kan huske, at jeg så forfærdelige ting på Twitter, men det virkelige liv foregik også lige i mit hjem. Jeg var nødt til at blokere så meget sidste år bare for at fokusere. Det er svært, fordi du vil pleje, og du holder af, og endda som en kreativ person, er du ligesom "Nå, hvad kan jeg gøre her? Hvordan kan jeg hjælpe denne verden, på en eller anden måde?"
Men ærligt talt, det starter derhjemme, uanset hvor kornet det lyder
DM: Ja! Og ligesom hele tiden påvirker det dig og dine som en plagende brum eller kronisk verke under alting. Men det er ikke så højt som sult eller en tekst fra din udlejer eller et spørgsmål om, hvor lysene gik.
AB: Hvornår blev du begge mamas? Hvordan var det, da du fandt ud af, at du var gravid?
TP: Min datter blev virkelig født ud af kærlighed og romantik. Vi sad der, stirrede på hinanden og var som "Vi skulle have en baby lige nu." Det var smukt. Så blev jeg faktisk gravid, og intet gik som planlagt. Jeg ved ikke, hvad vi tænkte, bortset fra at være forelsket.
Vi havde ingen penge. Vi var bare så håbefulde ved alting. Vi stolede bare på, at tingene ville gå fint. Vi vidste begge, at vi var de rigtige mennesker til at have et barn med. Uanset hvad der sker, vil denne person være en stor far, fordi han er en fantastisk person.
Men så meget som vi begge har gennemgået i vores liv, inden vi blev forældre, tror jeg ikke, at en af os vidste førstehånds, hvor grusom verden kan være, når du er en sort person eller en person i farve, eller en del af en familieenhed.
Jeg tror, det øjeblik, der kom rundt omkring os, var ved lægeudnævnelser. Jeg kan huske, at vi talte om, hvordan vi bare vidste, at mange af de ting, de ville spørge os, ikke blev bedt om en middelaldrende hvid familie.
DM: Jeg havde min første søn i 2015, da jeg var 22 år. Jeg flød gennem livet. Jeg var en rengøringsdame om dagen og lidt af en SoundCloud-producent om natten. Jeg blev sent oppe med at slå beats på min bærbare computer, fordi jeg følte, at hvis jeg lægger mine digte over musik, ville folk lytte. Jeg troede ikke, at det var muligt for mig at være bare en forfatter. Uanset hvad, da jeg fandt ud af, at jeg var gravid, var jeg ligesom,”OK, det er hvad vi laver nu.”
Jeg havde gennemgået at have ikke fået en baby, jeg ønskede i fortiden, og det virkede uendeligt mere smertefuldt at gå igennem igen end at have en.
TP: Mand, også mig på sidstnævnte. Også mig. Også LOL på "OK, det er hvad vi gør nu." Det er den supermamma, der sparker ind.
DM: Min opfattelse var ekstremt romantisk, indtil det var en ting, der skete. En nabo bad mig hjælpe dem med at flytte en Kommode, da jeg var syv måneder gravid. Og jeg var som, "Åh, her er min introduktion til klubben for sorte kvinder, der altid forventes at være til hjælp og aldrig tildelt sårbarhed eller pleje eller ømhed." Den stress er så meget. Oven på den regelmæssige stress af forældrerollen.
TP: Du ved, når folk spørger dig, hvad ville du sige til din gamle jeg eller hvad? Jeg tænker altid på dette ene tidsrum, da jeg var gravid. Som i første og anden trimester. Jeg arbejdede på to job og gik i skole… Jeg ved ikke, hvordan jeg gjorde det. Det er den ene version af mig, jeg ville gå tilbage og kramme.
DM: Phew. Der er ikke noget spejl, som moderskabet. Det viser dig, hvad du kan gøre. Og hvad du ikke kan. Råb til dig.
TP: Få mig til at rive i stykker Det gør dig næsten følelsesløs - men på en god måde. Intet synes umuligt. Det tager bare modstandsdygtighed.
Del på Pinterest
DM: Og når det viser dig, hvad du ikke kan, kan du ikke lide, nah, jeg har også dette. Giv mig faktisk bare et minut; Jeg knækker koden. Men denne modstandsdygtighed beskattes også som f ---.
TP: Så beskatning også, fordi verden begynder at læse dig som denne person, der kan håndtere alt - og det kan du, men du skulle ikke være nødt til det.
AB: Hvordan kom du ind i skrivningen? Og skriver professionelt, hvis disse to ting er forskellige for dig?
TP: Jeg begyndte først at skrive gennem ESL og læse programmer, da jeg ankom til Canada fra Honduras, fordi de alle lignede:”Du er bag! Indhente! Men jeg blev forelsket i læsning og skrivning undervejs.
I mit andet år på journalistikskole hjalp en redaktør på det tidspunkt virkelig mig med at opbygge min portefølje inden for musikjournalistik. Det var nogle nyttige tider, fordi han altid gav mig muligheder for at tjene penge. Jeg var aldrig perfekt, men aldrig forfærdelig, så hver gang jeg fik tildelt noget, lærte jeg meget.
Da jeg blev gravid, blev jeg så uinteresseret i musikjournalistik. Det var da skriveverdenen forandrede sig fuldstændigt for mig. Og der er ingen definition på, at jeg professionelt skriver længere, for mig.
DM: Jeg begyndte at skrive for at klare ting, tror jeg. Da jeg var i første klasse, skrev jeg denne historie til skolen om en dinosaurus, der overalt ledte efter dets æg og ikke kunne finde det. En slags omvendt version af”Er du min mor?” børnebog. Det føltes godt og blev virkelig valideret af min lærer på det tidspunkt, så jeg tog det ind i min identitet.
Hele grundskolen havde mine kusiner og jeg en pigeregruppe med drømme om at være som 3LW, og jeg blev udnævnt til sangskriveren. Jeg ville skrive disse voksen røvtekster til os, der fik mig i gang med poesi. Og jeg stoppede bare aldrig rigtig.
AB: Åh herregud, Dominique. Jeg plejede også at skrive sangtekster!
TP: Omg !!!!! Jeg ønsker så, at vi var venner som børn.
AB: Kan du forklare, hvad du mener med professionel skrivning, Tania?
TP: Tja, betyder det at være en professionel forfatter, at jeg bliver betalt af nogen? Signeret til nogen? Og hvis jeg ikke er det, gør det mig til en ikke-professionel forfatter?
Jeg føler, at jeg stadig beslutter, hvad jeg mener med det. Det er denne idé om "professionel skrivning" som en imaginær dør … Og nogle gange er jeg ikke så sikker på, at de mennesker, der er igennem denne dør, er mere eller mindre end forfatterne, der venter på at komme ind.
DM: Jeg begyndte at skrive professionelt, fordi når min ældste var som 1, arbejdede jeg overnatninger fra kl. 22.30 til kl. 06.30 som hotelrestaurant, og min mand arbejdede fra kl. 07 til 19 på et hospital, og Jeg sov bare ikke. Overhovedet.
Og vi var stadig brækkede. Og havde heller ikke råd til dagpleje. Så en af os måtte stoppe. Og han tjente mere og havde en sundhedsforsikring, og babyen blev ammet - så det var mig, der holdt op.
Men jeg havde ikke råd til ikke at tjene penge, og moderskab kræver, at du udtømmer enhver ressource, og vi nåede et punkt, hvor den eneste ressource, der var tilbage var at skrive. Så jeg var som "Nå … måske kan jeg tjene penge på at gøre det?"
TP: Jeg føler alt hvad du siger i mine knogler. Min partner bærer vores familie på flere måder end en lige nu, og dagplejesystemet her i Canada er også ret vanvittigt. Så jeg er i denne del af min karriere, hvor min ressource til penge er at skrive og recitere poesi til begivenheder.
DM: Du bærer også dig! Når du ikke har ressourcerne til børnepasning eller tid eller penge, eller du er deprimeret eller hvad som helst, slutter alle op med at bære mere end en rimelig andel og også opgive en masse.
Min mand og jeg blev begge opdrættet af enlige mødre, der er ægte mirakelarbejdere, og de er begge som forbløffet over hvor stressede vi er, da vi har hinanden, men det er stadig så meget.
TP: Jeg føler det. Både min mor og hans mor er bogstavelige engle: Min havde fem børn og min svigermor havde syv. Vi har et barn, og vi er udmattede. Jeg ved, at de ikke er perfekte, men de er virkelig et eksempel for os.
AB: I begge dine værker taler du ærligt om ting, som mange mennesker ikke vælger at gøre - i det mindste offentligt - angst, depression, økonomisk usikkerhed, hård kærlighed. Kan du tale med, hvorfor du gør det? Og hvad kræver det for dig at dele disse sandheder med verden?
DM: Nå, hvis jeg virkelig er virkelig, har jeg bare dårlige grænser for at beskytte mig selv.
TP: Hvad mener du med det, Dominique? De fattige grænser deles?
DM: Som jeg voksede op, var en masse af min virksomhed ikke min. Så begrebet at holde ting for dig selv som et middel til selvbeskyttelse forekommer mig ikke så hurtigt som det gør for andre.
På samme måde voksede jeg op i et hus, hvor det ikke var almindeligt at skamme sig over en masse af de ting, folk skammer sig over.
Der er dette koncept, som jeg stadig vender tilbage til: "Hvordan finder monsteret ud af, at det er et monster?" Og svaret, jeg har hidtil, er, "Det møder andre." Meget af tiden offentliggør jeg sårbare ting, fordi skam ikke opstår for mig, før det er bevidnet. Og privatliv forekommer mig ikke, før jeg er klar over, at jeg har udsat et sår.
TP: Wow.
DM: Den første ting, jeg skrev, jeg havde fem tilhængere og ventede bare. Det likviderede med at få 300K visninger. Og det ødelagde mig. Jeg var ængstelig kørt i en uge. Og det har haft denne effekt på mig.
Nu, når jeg sætter mig ned for at skrive, forudser jeg svaret fra et imaginært publikum. På nogle måder har det været skadeligt, i forhold til at min skrivning var en sikker havn for mig. På en anden måde tvang det mig til at være mere ansvarlig i mit arbejde.
TP: Dette er noget, jeg prøver at arbejde på, fordi jeg blev tavet derhjemme i mit samfund så længe, at jeg bare gik væk. Da jeg var gravid, begyndte jeg at læse sort og latinx litteratur, og det var derfor, skriften ændrede sig for mig. Jeg begyndte at se mine oplevelser med ord og situationer, jeg faktisk havde levet igennem.
Jeg var gravid første gang jeg læste”For farvede piger, der har overvejet selvmord, når regnbuen er enuf” af Ntozake Shange, og det var som … en livsændrende læse for mig. Det såvel som “Loose Woman” af Sandra Cisneros. De gik i detaljer om ægte skræmmende ting.
DM: Åh herregud, “Woman Hollering Creek” af Sandra Cisneros ændrede mig. Jeg har et rigtigt flygtigt sted omkring det, der forventes at blødgøre mig selv og også omkring ikke at blive hørt. Men jeg har mistet min intention mange gange med at reagere fra det sted. Jeg arbejder virkelig hårdt på at være øm og forsætlig. Det var en af mine lektioner i 2017.
TP: For at besvare dit spørgsmål Amani, kan jeg bare ikke skrive nogen anden måde nu. Meget af mit arbejde er, at jeg taler til mig selv. Selvom forbrugeren ikke læser det på den måde.
AB: Synes du det er katartisk eller skræmmende? Eller begge?
TP: Jeg mener, jeg er ligeglad. Første gang jeg ramte en masse mennesker med den slags arbejde var for Erika Ramirez, da hun lancerede sit magasin, ILY. I det stykke udsatte jeg en masse hush-hush ting om min familie.
Og jeg tror, at nogle mennesker virkelig blev generet, fordi der er en baby i blandingen. Jeg tror, de blev generet af, at jeg vidste om en masse af rygterne om min familie. Men på samme tid bragte det kraften tilbage til mig. Jeg var den, der fortællede historien. Det er hele tiden for mig.
DM: Jeg kan ikke tænke på en bedre måde at ære et barn end at helbrede en skadelig arv, før det arver det.
TP: Nogle af feedbackene viste, hvor ubehagelige nogle mennesker var for mig til at vise denne bløde, personlige side af en rapper (min partner er musiker). Men jeg er virkelig ligeglad. Jeg tror, det gav os magten til at fortælle vores egne historier i vores arbejde, uanset hvad. Afbrydelse af cykler.
DM: Ja! Det var, hvad min terapeut sagde til mig, da jeg udtrykte ængstelse for noget, jeg i øjeblikket arbejder på. Hun var som, "Hvor smuk er det, at du har en mulighed for at fortælle en historie, som så mange andre mennesker fortæller for dig - forkert, ved det?"
AB: Hvad er dine "livsbalsamer" eller de ting, der bringer dig tilbage til dig selv? De ting, der bringer dig fred?
TP: Som mit eget univers og færdiggør ting, som jeg sagde, jeg ville gøre. Det tager meget at afslutte tingene med dårlig mental sundhed. Det kommer og går for mig. At arbejde med mit helbred bringer mig fred, fordi jeg har skabt et hjem i mig selv. Ligegyldigt hvad der sker, kan jeg bare være alene - selv bare mentalt - og stole på, at alt vil være okay.
Som mor bringer det mig fred at vide, at min partner og jeg allerede har brudt så mange af cyklerne, at vi begge blev født i. Ligesom, selvom Gud forbyer noget der sker med os, har min datter to kataloger over os fra os for at finde ud af, hvem hun kom fra. (Og … kaffe!)
Del på Pinterest
DM: Gåture, stearinlys, musik, tarot. Jeg udviklede tilfældigvis en åndelig praksis, mens jeg kiggede på forfædresreligioner i år. Jeg blev opdrættet meget katolsk - ligesom gjorde alle sakramenter og ting - og på et tidspunkt slappede kirken, men fyldte aldrig det rum med noget. Jeg lærte nogle ritualer og ting, men det føltes stadig ikke som om det var mine, så jeg har samlet mine egne ting.
Jeg laver mest lysearbejde. Jeg declutter rummet, vælger farver, der repræsenterer det, jeg vil tiltrække eller legemliggøre, klæder dem i honningolier og urter, ætser mine forfædres navne i dem, taler med dem, sætter intentioner - stort set bare beder over dem. Tænd noget røgelse, spill lidt musik.
Det er sjovt: Jeg er klar over, at jeg er [en forlængelse af] min mor og bedstemor. Min hele barndom, min mor ville bare tænde en flok jasminvaniljelys fra Bath and Body Works, sprænge The Fugees og rense. Min nana er en bøn kriger. (Og denne samtale bringes til dig af en ispulget lavendelatte).
AB: Hvad skulle du i en ideel verden føle dig støttet som en mor? Som forfatter?
TP: Mit svar er meget specifikt for Toronto: Et offentligt rum til at udføre mine ideer. Jeg har lyst til at fortsætte med at ønske at gøre ting og fortsætte med at slå tingene, men der er ingen plads til at gøre det uden personligt at finansiere det.
DM: Med begge disse roller, men for det meste moderskab, er en stor del af at føle sig ikke understøttet, hvor få mennesker ser enten ting som rigtigt arbejde eller arbejde, som fortjener støtte. Det er noget, jeg burde være intet mindre end glad for at gøre. Døgnet rundt. For evigt.
Jeg vil gerne råbe, men også, jeg vil have, at folk skal tilbyde at se mine børn i et par timer, når min mand er på et 12-timers skift, så jeg kan overholde en frist - eller lur. Jeg vil også have nogen til at komme til min dør med kaffe som i sitcoms. Med skrivning vil jeg bare have en fair løn. Som nok til at betale husleje.
Tania's Life Balms:
- “Tao Te Ching:” Det hjælper mig med at finde klarhed i min hverdag. Beskederne derinde tvinger ikke noget på dig, de fungerer som retningslinjer og tilbyder alternative måder at se dig selv og menneskene og tingene omkring dig på. Det er som at studere, så du er forberedt på ting [der vil ske], godt og dårligt. Det er som en dyb indånding for mig. I stedet for yoga er det det, der holder mig nedkølet.
- Palo Santo: Palo Santo er speciel for mig, fordi det har hjulpet mig og min familie at genskabe hjemmet i nye rum. Det er en velkendt lugt og hjælpsom før en samtale og efter samtalen er forbi. Med Palo Santo føler jeg, at jeg kan kontrollere den energi, jeg ønsker i mit hjem.
- Starbucks 'morgenblanding: Jeg brygger den i øjeblikket, fordi bønnerne kommer fra latinamerikanske lande og ikke giver mig mavepine eller angst. Jeg drikker en kop om eftermiddagen under [min datters] lur, så jeg kan have energi resten af dagen - og energien til at udføre et par timers arbejde, når hun sover om natten. Jeg bruger en fransk presse. Det er min foretrukne måde at drikke kaffe på.
Følg Tanias rejse, da hun etablerer sit uafhængige forlag, Peralta House, her. (Sidste år offentliggjorde hun sin første digtsamling, "COYOTES" - det er en must-read. Tro mig.)
Dominques Life Balms:
- Cristy C. Roads næste verdenstarot: Mellem Trump og min angst føles det som om jeg lever meget på verdens ende. Dette dæk drømmer om den verden, vi kunne opbygge fra murbrokkerne, og da billedet ser ud som mig og mine venner, hjælper det mig med at forestille mig resultater, som jeg gør det igennem.
- Assorterede farveklokkelys: I et stykke tid undervurderede jeg mit behov for at tro på en højere magt, men jeg har ikke fundet en religion, som jeg føler, at jeg hører til - eller at jeg føler tilhører mig. Indtil videre bare lys. Jeg kan godt lide at bruge ild til at bede, fordi jeg er meget vægt på Vædderen, og den tomme skifer fra disse stearinlys (i modsætning til dem med hellige figurer på dem) giver mig mulighed for at få forbindelse med ideer og energier, der giver mig en følelse af fred.
- Pocket Moleskine: Jeg har taget en af disse med mig overalt i samme årti. Jeg bruger det til kreativ skrivning og for nylig efter forslag fra min terapeut til journalisering. Det hjælper mig med at værdsætte mine tanker og ideer, inden min indre kritiker udtager dem. Det er også dejligt at have et sted at lufte og skrive uden noget opfattet publikum.
Ligesom Dominique og Tanias tanker? Følg dem her og her.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musik, bevægelse, tradition og hukommelse - især når de falder sammen. Følg hende på Twitter. Foto af Asmaà Bana.
