Advarsel om indhold: Misbrug, selvmordstanker
Judnick Mayard er en der er både person og sted, i og for sig selv. Jeg forbinder hende dybt med Haiti (hendes land) og New York (hendes by).
Mens hun er en af de sjoveste mennesker, jeg kender, er det i noget dybere, at vi finder fælles grund: Judnick (eller Nikki, afhængigt af forhold) er måske den mest ærlige person, jeg kender. Første gang jeg læste sit essay fra 2014 om hendes komplicerede, voldelige forhold til sin mor, blev jeg stille og tabt for ord. Ved indholdet af essayet, selvfølgelig, men også på grund af hvem der fortæller denne historie.
I en verden, hvor sorte piger og kvinder sjældent kan være deres fulde selv - og især ikke deres mest sårbare, gennemsigtige selv - er Judnicks insistering på sandhed og tale magt til det mere end beundringsværdigt. Men for hende er det bare hendes MO.
I løbet af det sidste år flyttede hun fra New York til Denver til Los Angeles, hvor hun nu arbejder som freelance manuskriptforfatter (voksen svømmer blandt sit klientel). Tidligere har hun arbejdet som en begivenhedsproducent, en podcast-vært og en freelance-forfatter, der straffede alt fra voksende forståelse for kønnet, raciseret arbejde til en samtale med Miss Tina Lawson og hendes datter, Solange Ferguson.
Find vores samtale nedenfor, hvor vi taler sted, hjerte og astrologi. Jeg garanterer, at du vil elske hende så meget som jeg gør.
Amani Bin Shikhan: Så hvordan var dit 2017?
Judnick Mayard: Min 2017 var vild som helvede. Jeg flyttede over hele landet to gange, fra New York til Denver og derefter fra Denver til Californien. Jeg har aldrig boet nogen steder foruden New York og Haiti. Det var en vanvittig beslutning, jeg tog ud af egenpleje, fordi jeg følte, at New York bogstaveligt talt skoldede mig. Jeg kunne ikke se hvad der var reelt. Jeg tilbragte det meste af mine dage med at dissociere, og jeg drak i en hastighed, der var i modstrid med college, som fik min angst til at gå gennem taget. Jeg så virkelig ingen ende.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at få mine dæmoner ud, og at jeg skulle gå et sted stille for at gøre det. Jeg vidste også, at hvis jeg nogensinde ville bo i New York igen, måtte jeg rejse. Det var sandsynligvis første gang, at jeg følte mig fjernt selvmord. Jeg underholdt tankerne ikke så meget længe, men jeg var klar over, at alt det tager er et minut. Bare et minut af den frustrerende følelse, og pludselig virker dit metro tog som noget andet. Og jeg indså, at der ikke er sådan noget som egenpleje i New York [for mig]. Du skal kæmpe som helvede for at klare det.
AB: Jeg er glad for at du kom ud, men jeg er så ked af at du først måtte føle dig så lav. Hvorfor flyttede du to gange? Og hvad krævede det for dig at føle dig OK igen?
JM: Jeg flyttede til Denver, fordi jeg ville bo et sted, hvor ukrudt var lovligt. Min udlejer i New York havde ladet os ryge i huset i fem år, og det var blevet så integreret i min sikre plads, at jeg kunne ryge frit. Så jeg besluttede at gå efter hvad alle disse hvide mennesker nød.
Jeg ønskede også et sted, hvor jeg kunne gå i seng kl. 22.30. Jeg kan huske, at jeg sagde til min ven, at jeg var så ophidset med at falde i søvn tidligt på en fredag, for på det tidspunkt i min karriere var det ikke engang en mulighed. Jeg ville skrive en bog og lære, hvordan man snowboard. Og jeg var forelsket i en der boede derude. Vi havde ingen planer om at ændre vores forhold, men han havde fortalt mig så meget om byen, jeg følte, at det ville være et godt sted at nulstille.
Jeg havde sagt, at hvis jeg hadede det, ville jeg flytte til LA efter to måneder. Jeg hadede det ikke, men LA kom og ringede med en tv-skribent-koncert, så jeg sprang. Spilningen fik mig til at føle mig bedre til at skrive, end jeg havde gjort i årevis, og LA var fuld af mennesker, jeg elskede meget og havde kendt i årevis. På det tidspunkt var min kæreste forsvundet, og jeg frygtede, at Denver altid ville føles hjemsøgt af ham. Så jeg sagde til mig selv, jeg skulle holde det i bevægelse. Jeg gav en by 30 år. Ingen grund til at forpligte sig til nogen by endnu.
Jeg havde bare brug for isolering. [James] Baldwin sagde, at du skal være alene for at lære dig selv. Og det er alt, hvad jeg havde brug for: Rum til at lære mig selv uden indblanding. Jeg fik hjertet brudt fire gange på fem år. Jeg var nødt til at smelte, og jeg havde brug for et højt på 70 hver dag for at gøre det.
Del på Pinterest
AB: Hvordan nyder du LA nu? Og ville du bo i New York igen?
JM: LA er det bedste og det underligste [blæste] sted gennem tidene. Det er bare Florida med champagnepenge. Menneskerne her er bare underlige som helvede, men jeg elsker det så meget. Når du bor i dette klima, kan du ikke undgå at være afslappet. Det minder mig om Haiti. Masser af trafik, skøre mennesker, der bruger alt for meget tid alene, men også et tempo, der er, bruh, det er 80. Dagen er bare gå.
Der er også denne opfattelse af, at folk her ikke stresser, og det er latterligt, fordi folk i LA ikke kun trænger, men de tjener langt flere penge på stresset end NYC. Folk her arbejder hårdt blot for at lege. LA er som "Det er under min sats” eller "Jeg har brug for seks måneder til at skrive denne ting, der får mig til at være seks nuller ad gangen.” Ideen om at have en drøm er ikke så slået i LA.
Jeg må også være forfatter herude. Ikke en skribent til leje, men en faktisk forfatter, der tager tid at skabe og kultivere og ikke bare tonehøjde og levere. Det var uvurderligt. Jeg skrev på et voksent svømmeshow, der kommer ud næste år, og jeg arbejder med et manuskript og et tv-show. Jeg arbejder også på noveller og essays.
I NYC handler det om at have en plan. Jeg ville bestemt bo hjemme igen. Jeg planlagde aldrig at bo i NYC på fuld tid som voksen. Som teenager planlagde jeg altid at opdele mit år i Europa, men nu er jeg ikke bekymret. Min hele familie bor i NYC og vil sandsynligvis altid gøre det. Jeg kan vende tilbage, når jeg vil.
AB: Tillykke, boo! Så meget af det, jeg identificerer dig med, er bundet til sted - Haiti, New York. Hvordan kæmper du med sted som identitet versus sted som noget, der aktivt holder dig i live eller dræber dig?
JM: Jeg tror, at jeg endelig lærte, at min identitet var alt, hvad jeg holdt kær, snarere end min tilstedeværelse et sted. New York narrer dig lidt, når du er indfødt, fordi det er så taget højde for dig. Det er som latex. I din hætte alene har du alt, hvad du nogensinde kan have brug for. Og så bliver din identitet omkring din bogstavelige placering. Jeg kan huske, da jeg flyttede til Bed-Stuy - og selv da jeg flyttede til Boerum Hill - følte jeg, at min identitet som New Yorker var ændret. Byen er så adskilt og klassistisk, selv med alle dens kirkesamfund.
Sted er kun en inkubator til identitet, ikke fundamentet. Som diasporabarn forbinder vi ofte med vores forældres hjem gennem deres erindringer og den måde, de danner dem på, langt inden vi endda træder fod i hjemlandet. Jeg kan huske Haiti, som min mor eller mine tanter lærte mig. Det er min identitet.
AB: Diaspora-børn romantiserer ofte den placerede plaessessness, det eksistentielle skærsild. Finder du skønhed i det, eller keder du dig nu?
JM: Jeg finder skønhed i det nu, fordi det er afgjort inden i mig. Jeg har intet tilbage at bevise som New Yorker. Som hvem nogensinde vil være mere New York end mig? Jeg vil sige, at da jeg rejste til NYC, og alle disse mennesker sagde, at jeg aldrig kunne gøre det, sagde jeg:”Min mor flyttede til dette skøre sted alene og talte ikke sproget. Hun fortjener ikke en feje som barn.”
Del på Pinterest
AB: Hvad er dine livsbalsamer? De ting, der får dig igennem, bogstaveligt eller andet?
JM: Chanis horoskoper. Jeg er nu virkelig i åndelighed og astrologi. Jeg finder ud af, at min historie som romersk-katolsk fører mig til konstant at lede efter kræfter og energier udefra, men jeg er ikke længere interesseret i at foregive de ting, der er højere end os, ville være dumme nok til at tage menneskelig form. Universet har aldrig brug for menneskelig form for at skabe.
Jeg er interesseret i åndelighed, der ikke tænkes af opfattelsen af mennesker som skabere, men snarere som spillerne i spillet. Det og sidde udenfor og drikke. Jeg har et meget kærligheds-had forhold til at drikke, fordi jeg altid har set det som noget at gøre, når du vil frigive dine hæmninger om at slappe af.
Jeg kan huske, at i 2013 gik jeg til Hawaii med min partner, og vi ville blive sunkede på stranden og derefter gå hjem op ad dette bjerg for at se solnedgangen. Det er sådan, jeg altid vil føle, når jeg er fuld: som om jeg har hele tiden i verden til at give slip på at være seriøs. For ikke at svække smerter eller skjule for tingene.
Og jeg elsker at danse og lave mad. Det er to ting, som du ikke virkelig kan gøre, mens du gør noget andet. De vil altid kræve din fulde opmærksomhed. Jeg kom også tilbage til skønhedsrutiner, fordi de tvinger dig til at sidde ned og holde kæbe inde i dit hus.
AB: Hvad er de rutiner, du finder dig tilbage til?
JM: Jeg laver en ansigtsbehandling hjemme hver 10. dag. Jeg laver en lermaske og damp, så eksfolierer jeg, hydraterer og tone. Jeg har 17 masker fra stikket i Koreatown. Derefter slatter jeg på natolierne.
AB: Hvor får du dine skønhedsanbefalinger fra? Og hvordan har din forståelse af skønhed ændret sig med alderen?
JM: Ærligt, Arabelle og Ashley Weatherford fra The Cut. Jeg stoler kun på eksperter, mennesker, der tager det alvorligt og studerer det som videnskab. Mine fantastiske venner mailer også ting hele tiden, især når de hører, at jeg har det svært.
Jeg tror, for mig er min idé om skønhed udvidet. Så meget af mit liv før mine 30'ere blev kategoriseret og derefter forblev reelt inden for disse kategorier. Jeg har altid været meget bevidst om, hvordan jeg ville se ud. Jeg har ikke rigtig plads til at bede om mange meninger, men at være i stand til at omprioritere, hvad der vil ændre sig, og hvad der temmelig er sat i sten, er så lettende og mere udtryksfuld og kreativ for mig. Jeg har også accepteret, at jeg ser 16 'ud til jeg ser 42 ud, og det er fantastisk.
Del på Pinterest
AB: Hvornår føler du dig smukkeste? Hvornår føler du dig mest behagelig i din hud?
JM: Det smukkeste er sandsynligvis, når det er 90 [grader ude], og jeg har en lys glans og jeg er udenfor i noget rent. Jeg føler mig renere og smukkere i solen end andre steder. Jeg er velkommen til at bære makeup, og jeg føler mig lige så smuk uden. Det er derfor, jeg flyttede til Californien - jeg tror, at sort hud blev skabt til solen.
AB: Noget, jeg elsker og beundrer ved dig, er din dedikation til sandhedsfortælling og sandhedssøgning. Det er dog noget, der kan være så dræningigt. Hvordan finder du konstant skønhed gennem det hele?
JM: Der er denne sindssyge skønhed i ærlighed, fordi den kræver sårbarhed og mod. Nogle gange den ene og den anden den anden. Folk elsker altid at sige, at de er ærlige, mens de giver dig grunde til, hvorfor de lyver. Det er som skønhed. Folk elsker at fortælle dig, hvad der faktisk er sundt, eller hvad der får dem til at føle sig gode, og følger straks op med 100 undskyldninger for, hvorfor de ikke kan gøre det.
Jeg tror måske, for mig, der kommer fra en voldelig baggrund, ser jeg, at misbrug er bygget på løgne. Det vokser bogstaveligt og bygger på løgne. Den eneste måde jeg nogensinde så ud af min elendighed - hvad enten det var hjemme eller racistisk chikane i skolen - var at være ærlig. Og den måde folk elsker mig på grund af denne ærlighed er det eneste, der nogensinde får mig til at føle mig smuk. Det betyder, at jeg er ægte. Jeg eksisterer.
AB: Nikki, jeg elsker dig.
JM: Jeg elsker dig også, bb. Men du vidste det.
AB: OK, sidste spørgsmål og slags tilfældigt: Hvordan vælger du hvem der kalder dig Nikki og hvem der kalder dig Judnick? Er det en bevidst beslutning?
JM: Så to baggrunds ting: Min mors navn er Nicole og min fars navn er Jules. I Haiti kaldes han Jude; min mors kaldenavn er Nikki. Mit navn er en sammensætning af deres navne. Da jeg var lille var de eneste mennesker, der kaldte mig Nikki, min bedstemor og tante. De kaldte mig Ti Nikki, [Kreyol] for Lil Nikki.
Da jeg kom i skole, kunne børnene ikke sige mit navn, fordi Ju- er en Z-lyd, og den - nike accent er for tung til en amerikansk tunge. Jeg blev syg af børnene [forkert at udtale mit navn], så jeg ændrede det til at matche min bedste ven i tredje klasse. Naturligvis blev dette lettere end at høre folk slagtere mit navn. Alle kaldte mig Nikki, og så ville alle, der ikke var uhøflige, kalde mig Judnick.
Men så mødte min familie mine venner og begyndte at kalde mig Nikki, og det fik mig til at huske, hvordan jeg havde dette kaldenavn fra et sted med kærlighed og ikke kun fra skam over, at folk fik mig til at føle mig underlig. Så nu kalder min familie mig Nikki eller Judnick eller hvad de end vil, men jeg tillader kun, at folk, jeg rod med, kalder mig Judnick. Mennesker, der udtaler det rigtigt, og som gør det, fordi de elsker navnet. De synes det er smukt. Det er de eneste mennesker, der burde sige mit rigtige navn. Det tog lang tid for mig at indse, at jeg ikke hadede mit navn - jeg hadede bare at høre det forkert.
AB: Jeg er glad for, at du valgte, hvad der var rigtigt for dig. Jeg er glad for, at du fortsat vælger dig selv.
JM: Vi gør her bedst. Det er alt sorte kvinder kan gøre, og det er det sværeste, vi nogensinde kunne gøre. Det er den eneste belønning for at være ægte, tror jeg.
Judnicks livsbalsamer
- Pikliz: En haitisk krydderi, der er lavet af strimlet kål syltede i eddike og pisker pisker. Noget ved tangy, varme ting trøster mig virkelig, fordi det får mig til at føle min tunge. Selv duften af det trøster mig.
- Kropsolie: Jeg tager omtrent så lang tid på at fugtighedsvise, som de fleste mennesker tager for at gøre deres makeup. Der er noget ved olie, der minder dig om at føle musklerne i din krop. Det er en daglig kontrol for smerter, for ømhed, og nogle gange er det simpelthen smukt at røre ved dig selv. Berolig dig selv. Mærk din egen hud. [Nikkis favorit er L'Occitane's Mandel Supple Skin Oil.]
- Spise sammen: Hver gang jeg føler mig vanvittig, vil jeg altid have en stor middag, som jeg laver mad til venner. Det er en utrolig måde at forankre og minde dig selv om, at dit samfund er give and take. Hvis du har brug for deres kærlighed, kan du bede om den. Og hvis du har brug for at dele kærlighed, er de glade for at modtage den. [Nikkis foretrukne ting at lave mad er Ina Gartens opskrift på stegt kylling parret med sin mors lasagneopskrift.]
Ligesom Judnicks tanker? Følg hendes rejse på Twitter og Instagram.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musik, bevægelse, tradition og hukommelse - især når de falder sammen. Følg hende på Twitter. Foto af Asmaà Bana.
