Hvordan vi ser verdensformerne, hvem vi vælger at være - og at dele tvingende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden til det bedre. Dette er et magtfuldt perspektiv
Da jeg vågnede af min første heroin overdosis, var jeg nedsænket i et iskoldt bad. Jeg hørte min kæreste Marks behag, hans stemme skrigede på mig for at vågne op.
Så snart mine øjne skrællede op, løftede han mig ud af karbadet og holdt mig tæt. Jeg kunne ikke bevæge mig, så han bar mig til vores futon, tørrede mig ud, klædte mig i pyjamas og svøb mig i mit yndlingsdæppe.
Vi var chokeret, tavse. Selvom jeg havde brugt hårde stoffer, ville jeg ikke dø bare 28 år gammel.
Da jeg kiggede mig rundt, var jeg lamslået over, hvordan vores hyggelige Portland-lejlighed føltes mere som et forbrydelsessted end et hjem. I stedet for den sædvanlige trøstende aroma af lavendel og røgelse lugtede luften som opkast og eddike fra madlavning heroin.
Vores sofabord havde normalt kunstartikler, men nu var det fyldt med sprøjter, brændte skeer, en flaske benzodiazepin kaldet Klonopin og en baggie med sort tjære heroin.
Mark fortalte mig, at efter at vi skød heroin op, var jeg holdt op med at trække vejret og blev blå. Han måtte handle hurtigt. Der var ikke tid til 911. Han gav mig et skud af opiatoverdosis reversering Naloxone, som vi havde fået fra nåleudvekslingen.
Jeg kunne ikke huske det, men det må jeg have - selvom jeg vidste, at det at kombinere Klonopin med heroin kunne være en dødbringende kombination.
Begge lægemidler er depressiva i centralnervesystemet, så at tage dem sammen kan forårsage åndedrætssvigt. På trods af denne fare tager mange heroinbrugere stadig benzos en halv time før skyde heroin, fordi det har en synergistisk effekt, hvilket intensiverer det høje.
Selvom min overdosis bange os, fortsatte vi med at bruge. Vi følte uovervindelig, immun mod konsekvenser.
Andre mennesker døde af overdoser - ikke os. Hver gang jeg troede, at ting ikke kunne blive værre, faldt vi ned i nye dybder.
Paralleller mellem opioid- og benzo-epidemierne
Desværre er min historie mere og mere almindelig.
Det amerikanske nationale institut for narkotikamisbrug (NIDA) fandt i 1988, at en svimlende 73 procent af heroinbrugerne brugte benzodiazepiner flere gange om ugen i mere end et år.
I 2016 udsendte Food and Drug Administration (FDA) endda en sortboksadvarsel om farerne ved at kombinere de to stoffer. I stedet for at belyse disse farer beskyldte mediedækningen ofte overdoser på heroin snøret med fentanyl. Det virket som om der kun var plads til en epidemi i medierne.
Heldigvis er medierapporter for nylig begyndt at øge opmærksomheden om parallelerne mellem opiat- og benzodiazepinepidemier.
Et nyligt essay i New England Journal of Medicine advarer om de dødbringende konsekvenser af benzodiazepinforbrug og misbrug. Konkret er dødsfald tilskrevet benzodiazepiner steget syv gange i løbet af de sidste to årtier.
På samme tid er benzodiazepin-recepter skyrocket med en stigning på 67 procent mellem 1996 og 2013.
Selvom benzodiazepiner som Xanax, Klonopin og Ativan er meget vanedannende, er de også yderst effektive til behandling af epilepsi, angst, søvnløshed og alkoholudtrækning.
Da benzoer blev introduceret i 1960'erne, blev de udråbt som et mirakelmiddel og integreret i det almindelige samfund. Rolling Stones fejrede endda benzos i deres sang "Mødre Lille Hjælper" fra 1966 og bidrog således til at normalisere dem.
I 1975 anerkendte lægerne, at benzodiazepiner var meget vanedannende. FDA klassificerede dem som et kontrolleret stof og anbefalede, at benzodiazepiner kun bruges fra to til fire uger for at forhindre fysisk afhængighed og afhængighed.
Fra at jage benzos til bedring
Jeg blev periodisk ordineret benzodiazepiner i seks år, selvom jeg var ærlig med mine læger om min historie med alkoholisme. Da jeg flyttede til Portland ordinerede min nye psykiater mig en månedlig cocktail af piller, inklusive 30 Klonopin til behandling af angst og 60 temazepam til behandling af søvnløshed.
Hver måned kontrollerede apotekeren dobbelt reseptbelægningen og advarede mig om, at disse medicin var en farlig kombination.
Jeg skulle have lyttet til farmaceut og stoppet med at tage pillerne, men jeg elskede den måde, de fik mig til at føle. Benzodiazepiner udglattede mine kanter: udslette traumatiske minder fra tidligere seksuelt misbrug og overfald og smerten ved et sammenbrud.
I begyndelsen udrykkede benzos øjeblikkeligt min smerte og angst. Jeg stoppede med panikanfald og sov otte timer om natten i stedet for fem. Men efter et par måneder udryddede de også mine lidenskaber.
Min kæreste sagde:”Du er nødt til at holde op med at tage disse piller. Du er en skal af dig selv, jeg ved ikke, hvad der skete med dig, men det er ikke dig.”
Jeg hældte min energi i at "jagte dragen." I stedet for at deltage i åbne musik, skriveworkshops, læsninger og begivenheder, planlagde jeg måder at få mine benzoer på.
Jeg ringede til lægen for at fortælle hende, at jeg skulle på ferie og havde brug for mine piller tidligt. Da nogen brød ind i min bil, rapporterede jeg, at mine piller blev stjålet for at få en hurtig påfyldning. Dette var en løgn. Min flaske benzos forlod ikke min side, de blev konstant bundet til mig.
Jeg lagrede ekstramateriale og skjulte dem omkring mit værelse. Jeg vidste, at dette var lærebogen 'afhængig' opførsel. Men jeg var for langt væk til at gøre noget ved det.
Efter et par års brug af benzos og derefter heroin kom jeg til et sted, hvor jeg var i stand til at tage beslutningen om at detox. Lægerne fortalte mig, at jeg ikke længere ville få ordineret benzoer, og jeg gik ind i øjeblikkelig tilbagetrækning.
Benzo-tilbagetrækningen var værre end cigaretter - og endda heroin. Heroin-tilbagetrækning er notorisk smertefuld og vanskelig med åbenlyse fysiske bivirkninger som rigelig sved, urolige ben, ryster og opkast.
Jeg var vred på de læger, der oprindeligt havde ordineret mig rigelige benzoer i de første par år af min bedring. Men jeg bebrejder dem ikke for mine afhængigheder.
For virkelig at heles, var jeg nødt til at stoppe med at bebrejde mig og begynde at tage ansvar.
Jeg deler ikke min historie som en forsigtighedsfortælling. Jeg deler det for at sprænge stilheden og stigmatiseringen omkring afhængighed.
Hver gang vi deler vores historier om overlevelse, viser vi, at bedring er mulig. Ved at øge opmærksomheden omkring benzo- og opioidafhængighed og bedring kan vi redde liv.
Tessa Torgeson skriver et memoir om afhængighed og bedring fra et perspektiv om reduktion af skader. Hendes forfattere er blevet offentliggjort online på The Fix, Manifest Station, Role / Reboot og andre. Hun underviser i komposition og kreativ skrivning på en genopretningsskole. I sin fritid spiller hun basgitar og jagter sin kat, Luna Lovegood.
