Sundhed og velvære berører os alle anderledes. Dette er en persons historie
Da jeg satte mig ned for at få min venstre hånd tatoveret i 2016, betragtede jeg mig selv som en tatoveringsveteran. Selvom jeg bare var 20 år gammel, havde jeg hældt enhver ekstra ounce af tid, energi og penge, jeg kunne finde på at vokse min tatoveringssamling. Jeg elskede hvert eneste aspekt af tatovering, så meget, at jeg som 19-studerende, der boede i landlige New York, besluttede at få tatoveringen af bagsiden af min hånd.
Selv i en æra, hvor berømtheder i masser af bære deres synlige tatoveringer med stolthed, henviser masser af tatoveringskunstnere stadig til denne placering som en "jobstopper", fordi det er så svært at skjule. Jeg vidste dette fra det øjeblik, jeg nåede ud til kunstneren, Zach, for at booke min aftale.
Og selvom Zach selv udtrykte en vis modvilje mod at tatovere en ung kvindes hånd, stod jeg min grund: Min situation var unik, insisterede jeg. Jeg havde foretaget min research. Jeg vidste, at jeg kunne sikre mig en slags job i medier. Desuden havde jeg allerede begyndelsen på to fulde ærmer.
Og dette var ikke nogen gammel tatovering - det var et smukt, stjerne-lignende design på min venstre hånd
Min “lille” hånd.
Jeg blev født med elektrodaktisk, en medfødt fødselsdefekt, der påvirker min venstre hånd. Det betyder, at jeg blev født med færre end 10 fingre på den ene hånd. Tilstanden er sjælden og vurderes at påvirke 1 ud af hver 90.000 fødte babyer.
Præsentationen varierer fra sag til sag. Nogle gange er det bilateralt, hvilket betyder, at det påvirker begge sider af kroppen, eller en del af et mere alvorligt og potentielt livstruende syndrom. I mit tilfælde har jeg to cifre på min venstre hånd, som er formet som en hummerklo. (Råb til Evan Peters '"hummer dreng" -karakter i "American Horror Story: Freak Show" for første og eneste gang, jeg nogensinde har set min tilstand repræsenteret i populære medier.)
I modsætning til Hummer Boy, har jeg haft den luksus at leve et relativt enkelt, stabilt liv. Mine forældre indbragte tillid til mig fra en ung alder, og når enkle opgaver - at spille på abebjælker i folkeskolen, lære at skrive computerklasse, servere bolden under tennisundervisning - blev kompliceret af min deformitet, lod jeg sjældent min frustration hold mig tilbage.
Klassekammerater og lærere fortalte mig, at jeg var "modig", "inspirerende." I sandhed overlevede jeg bare og lærte at tilpasse mig en verden, hvor handicap og tilgængelighed normalt er bagefter. Jeg havde aldrig et valg.
Desværre for mig er ikke alle dilemmaer så verdslige eller let opløselige som spilletid eller computerfærdigheder.
Da jeg gik på gymnasiet, blev min "lille hånd", som min familie og jeg havde kaldt den, en alvorlig kilde til skam. Jeg var en teenagepige, der voksede op i udseendebehandlet forstad, og min lille hånd var bare en anden “underlige” ting ved mig, som jeg ikke kunne ændre på.
Skammen voksede, da jeg faldt i vægt, og igen, da jeg indså, at jeg ikke var lige. Jeg følte det som om min krop havde forrådt mig igen og igen. Som om det ikke var nok at være synligt handicappet, var jeg nu den fede dyke, ingen havde ønsket at blive ven med. Så jeg trak sig tilbage til min skæbne for at være uønsket.
Hver gang jeg mødte en ny, skjulte jeg min lille hånd i lommen på mine bukser eller min jakke i et forsøg på at holde "underlige" ud af syne. Dette skete så ofte, at at skjule det blev en underbevidst impuls, en, som jeg var så uvidende om, at når en ven forsigtigt påpegede det, blev jeg næsten overrasket.
Så opdagede jeg verdenen for tatovering som nybegynder på college
Jeg startede små - stick 'n' -poker fra en ex-kæreste, små tatoveringer på underarmen - og befandt mig snart besat af kunstformen.
På det tidspunkt kunne jeg ikke forklare det træk, jeg følte, hvordan tatoveringsstudiet i min universitetsby trak mig ind som en møl til en flamme. Nu erkender jeg, at jeg følte agentur over mit udseende for første gang i mit unge liv.
Da jeg sad tilbage i en læderstol i Zachs private tatoveringsstudio, mentalt og fysisk afstivede mig for den smerte, jeg var ved at udholde, begyndte mine hænder at ryste ukontrolleret. Dette var næppe min første tatovering, men tyngdekraften ved dette stykke og konsekvenserne af en så sårbar og meget synlig placering ramte mig på én gang.
Heldigvis rystede jeg ikke så længe. Zach spillede beroligende meditationsmusik i sit studie, og mellem at zone ud og chatte med ham blev min nervøsitet hurtigt dæmpet. Jeg gik ned på min læbe under de uslebne dele og åndede rolige lettelsens sukk i de lettere øjeblikke.
Hele sessionen varede i cirka to eller tre timer. Da vi var færdige, pakket han hele hånden op i Saran Wrap, og jeg vinkede den rundt som en præmie, grinede fra øre til øre.
Dette kommer fra pigen, der har brugt år på at skjule hånden fra synet.
Hele min hånd var rødroet og ømt, men jeg kom ud af denne aftale og følte mig lettere, friere og mere kontrol end nogensinde før.
Jeg havde prydet min venstre hånd - bane i min eksistens, så længe jeg kunne huske - med noget smukt, noget jeg valgte. Jeg havde forvandlet noget, jeg ville skjule, til en del af min krop, jeg elsker at dele.
I dag bærer jeg denne kunst med stolthed. Jeg finder mig bevidst og tager min lille hånd ud af lommen. Helvede, nogle gange viser jeg det endda på fotos på Instagram. Og hvis det ikke taler til magten af tatoveringer til at transformere, så ved jeg ikke, hvad der gør.
Sam Manzella er en Brooklyn-baseret forfatter og redaktør, der dækker mental sundhed, kunst og kultur og LGBTQ-spørgsmål. Hendes forfatterskab har vist sig i publikationer som Vice, Yahoo Lifestyle, Logo's NewNowNext, The Riveter og mere. Følg hende på Twitter og Instagram.
