Den anden side af sorg er en serie om tabets livsforandrende magt. Disse kraftfulde førstepersonshistorier udforsker de mange grunde og måder, vi oplever sorg og navigerer på en ny normal
Far var 63 år, da han fik at vide, at han havde ikke-småcellet lungekræft. Ingen så det komme.
Han var fit og sund, en ikke-rygende ex-Marine gymnastikrotte, der grænsede til vegetarisme. Jeg tilbragte en uge i vantro og bønfaldt universet for at skåne ham.
Mor er ikke formelt blevet diagnosticeret med Alzheimers sygdom, men symptomerne dukkede op i hendes tidlige 60'ere. Vi så alle det komme. Hendes mor havde Alzheimers tidlige debut og levede med det i næsten 10 år, før hun døde.
Der er ingen nem måde at miste en forælder på, men jeg er ramt af forskellen mellem tabet af min far og min mor.
Uklarheden omkring Moms sygdom, uforudsigeligheden af hendes symptomer og humør og det faktum, at hendes krop er fin, men hun har mistet meget, eller hendes hukommelse er unikt smertefuldt.
Del på Pinterest
Forbindelse med min far indtil udgangen
Jeg sad sammen med far på hospitalet, efter at han havde opereret for at fjerne dele af lungerne vrimlende af kræftceller. Dræningsrør og metalsting vikles sig fra brystet til ryggen. Han var udmattet, men håbefuld. Helt sikkert ville hans sunde livsstil betyde en hurtig bedring, håbede han.
Jeg ville antage det bedste, men jeg havde aldrig set far sådan - bleg og bundet. Jeg havde altid kendt ham for at bevæge sig, gøre, målrettet. Jeg ville desperat, at dette skulle være en enkelt skræmmende episode, som vi kunne huske taknemmelig i årene fremover.
Jeg forlod byen, før biopsieresultaterne kom tilbage, men da han ringede for at sige, at han havde brug for kemo og stråling, lød han optimistisk. Jeg følte mig udhult, bange for at ryste.
I løbet af de næste 12 måneder kom far tilbage fra kemo og stråling og tog derefter en skarp vending. Røntgenstråler og MR-undersøgelser bekræftede det værste: Kræften var spredt til hans knogler og hjerne.
Han ringede til mig en gang om ugen med nye behandlingsideer. Måske den "pen", der målrettede tumorer uden at dræbe omgivende væv, ville fungere for ham. Eller et eksperimentelt behandlingscenter i Mexico, der brugte abrikoskerner og klyster kunne forvise de dødbringende celler. Vi vidste begge, at dette var begyndelsen til slutningen.
Jeg græd meget i løbet af disse uger, og jeg sov ikke meget. Jeg var ikke engang 40. Jeg kunne ikke miste min far. Vi skulle have så mange år tilbage sammen.
Del på Pinterest
Mister langsomt min mor, når hun mister sin hukommelse
Da mor begyndte at glide, tænkte jeg straks, at jeg vidste, hvad der skete. I det mindste mere end jeg vidste med far.
Denne selvsikre, detaljeorienterede kvinde tabte ord, gentog sig selv og optrådte usikker meget af tiden.
Jeg pressede hendes mand til at tage hende til lægen. Han troede, hun var fin - bare træt. Han svor, at det ikke var Alzheimers.
Jeg bebrejder ham ikke. Ingen af dem ønskede at forestille sig, at det var det, der skete med mor. De havde begge set en forælder gradvist glide væk. De vidste, hvor forfærdeligt det var.
Nogle gange er ændringerne så gradvis og umærkelig, men da jeg bor i en anden tilstand og kun ser hende hvert par måneder, klynger de stort for mig.
For fire år siden forlod hun sit job i fast ejendom efter at have kæmpet for at holde detaljerne i bestemte tilbud eller forskrifter lige.
Jeg var vred på, at hun ikke ville blive testet, irriteret, da hun foregik ikke at lægge mærke til, hvor meget hun gled. Men for det meste følte jeg mig hjælpeløs.
Der var ikke noget, jeg kunne gøre foruden at ringe til hende hver dag for at chatte og tilskynde hende til at komme ud og gøre ting sammen med venner. Jeg forbandt mig med hende, som jeg havde med far, undtagen at vi ikke var ærlige over, hvad der foregik.
Snart begyndte jeg at spekulere på, om hun virkelig vidste, hvem jeg var, da jeg ringede. Hun var ivrig efter at tale, men kunne ikke altid følge tråden. Hun var forvirret, da jeg peprede samtalen med mine døtre 'navne. Hvem var de, og hvorfor fortalte jeg hende om dem?
Ved mit næste besøg var ting endnu værre. Hun var fortabt i den by, hun havde kendt som bagsiden af hånden. At være i en restaurant var panikfremmende. Hun introducerede mig for mennesker som sin søster eller sin mor.
Uklarheden om at miste nogen til Alzheimers
Så smertefuldt som det var at se min far spilde bort, vidste jeg, hvad han gjorde mod.
Der var scanninger, film, vi kunne holde op til lyset, blodmarkører. Jeg vidste, hvad kemo og stråling ville gøre - hvordan han ville se ud og føle sig. Jeg spurgte, hvor det gjorde ondt, hvad jeg kunne gøre for at gøre det lidt bedre. Jeg masserede lotion i hans arme, da hans hud brændte fra strålingen, gned hans kalve, når de var ømme.
Da slutningen kom, sad jeg ved hans side, da han lå i en hospitalsseng i familieværelset. Han kunne ikke tale på grund af en massiv tumor, der blokerede for halsen, så han pressede mine hænder hårdt, når det var tid til mere morfin.
Vi sad sammen, vores fælles historie mellem os, og da han ikke kunne fortsætte længere, lænede jeg mig ind, vuggede hans hoved i mine hænder og hviskede:”Det er OK, Pop. Du kan gå nu. Vi har det godt. Du behøver ikke gøre ondt mere.” Han vendte hovedet for at se på mig og nikke, tog en sidste lang, skramlende åndedrag og gik stille.
Det var det sværeste og smukkeste øjeblik i mit liv, vel vidende, at han stolede på mig for at holde ham, da han døde. Syv år senere får jeg stadig en klump i halsen, når jeg tænker over det.
I modsætning hertil er mors blod arbejde fint. Der er intet i hendes scanning, der forklarer hendes forvirring eller hvad der får hendes ord til at komme ud i forkert orden eller stikke i hendes hals. Jeg ved aldrig, hvad jeg vil støde på, når jeg besøger hende.
Hun har mistet så mange stykker af sig selv på dette tidspunkt, at det er svært at vide, hvad der er der. Hun kan ikke arbejde eller køre eller tale i telefonen. Hun kan ikke forstå handlingen af en roman eller type på computeren eller spille klaver. Hun sover 20 timer om dagen og bruger resten af tiden på at stirre ud af vinduet.
Jeg vidste, at jeg ville miste far til kræft. Jeg kunne forudsige med en vis nøjagtighed, hvordan og hvornår det ville ske. Jeg havde tid til at sørge over tabene, der kom i ret hurtig rækkefølge. Men vigtigst af alt, han vidste, hvem jeg var, indtil det sidste millisekund. Vi havde en delt historie, og min plads i det var fast i begge vores sind. Forholdet var der lige så længe han var.
At miste mor har været sådan en underlig skrælning væk, og det kunne vare i mange år fremover.
Moms krop er sund og stærk. Vi ved ikke, hvad der til sidst vil dræbe hende, eller hvornår. Når jeg besøger, genkender jeg hendes hænder, hendes smil, hendes form.
Men det er lidt som at elske nogen gennem et to-vejs spejl. Jeg kan se hende, men hun ser mig ikke rigtig. I årevis har jeg været den eneste holder af historien om mit forhold til mor.
Da far døde, trøstede vi hinanden og anerkendte vores gensidige smerter. Så uærlige som det var, vi var i det sammen, og der var en vis komfort i det.
Jeg fantaserer undertiden, at der vil være et klart øjeblik, hvor hun ser ind i mine øjne og ved nøjagtigt, hvem jeg er, hvor hun bor i et sekund mere af at være min mor, ligesom far gjorde i det sidste sekund, vi delte sammen.
Når jeg sørger over de mange års forbindelse med mor, der er gået tabt af Alzheimers, er det kun tiden, der viser, om vi får det sidste øjeblik af anerkendelse eller ej.
Kender du eller kender du nogen, der passer på nogen med Alzheimers? Find nyttige oplysninger fra Alzheimers Association her.
Vil du læse flere historier fra mennesker, der navigerer over komplicerede, uventede og undertiden tabubelagte øjeblikke af sorg? Se hele serien her.
Kari O'Driscoll er forfatter og mor til to, hvis arbejde er vist i forretninger som Ms. Magazine, Motherly, GrokNation og The Feminist Wire. Hun har også skrevet til antologier om reproduktive rettigheder, forældre og kræft og for nylig afsluttet et memoir. Hun bor i det nordvestlige stillehav med to døtre, to hvalpe og en geriatrisk kat.
