På min 25-års fødselsdag fandt jeg tempoet rundt i huset og var tilbøjelig til mindre opgaver og ventede på et enkelt telefonopkald. Dette var ikke bare noget opkald, men opkaldet. Ingen Facebook-indlæg fra "venner", som jeg ikke havde talt med siden sidste fødselsdag, kunne sammenligne med dette.
Hvert år, siden jeg kunne huske, ringede min bedstemor til mine forældre, søskende, og jeg - blandt andre slægtninge - er jeg sikker - synger heldig fødselsdag for os. En simpel tradition, men også en elsket.
Det var langt indpå middag, før min bedstemors navn blinkede på min telefon. Jeg vidste ikke, hvor meget denne lille, tankevækkende gestus gjorde mine fødselsdage sjovere. Så da hun endelig ringede, var jeg i ekstase.
Hun var desværre under vejret og havde ikke stemmen til at synge for mig i år. I stedet opfordrede hun mig til at synge heldig fødselsdag til mig selv for hende - et forslag, der kildede os begge.
”Jeg sagde til mig selv i dag,” Er Tatiana 25 allerede?”” Et spørgsmål, hun stillede, lød mere som en erklæring, fordi hun vidste nøjagtigt, hvor gammel jeg var.
”Ja, Jojo,” fniste jeg og kaldte hende det kaldenavn, hun lavede til min bror, søster, og jeg kalder hende, da vi var små - et kaldenavn, hun ønskede, havde ikke holdt sig så godt, da hun nu ville have alle, især hendes oldebarn, at kalde hendes bedstemor. “Jeg er 25”
Vores komiske udveksling overgik til en samtale om ikke at vrede over at blive ældre fra hvordan jeg endnu ikke føler mig 25 til hvordan min bedstemor, selv ved 74 år ung, har indrømmet at ikke føle sin alder mere end jeg føler min.
”Du ved, Jojo,” sagde jeg til hende,”jeg spekulerede altid på, hvorfor så mange kvinder på min alder og yngre frygter at blive ældre. Jeg har endda hørt kvinder i deres tidlige 30'ere kalde sig 'gamle'.”
Min bedstemor, forvirret over dette, fortalte mig en historie om, da en kvinde næsten 10 år hendes junior blev overrasket af hendes alder.
”Jeg kender kvinder, der er yngre end jeg, der ser ud … gamle. Bare fordi jeg er 74, betyder det ikke, at jeg skal klæde mig en bestemt måde.”
Dette førte mig til en teori. Måske den måde, vi opfatter alder på, hovedsageligt skyldes, hvordan de kvinder, der opdrættede os, også opfattede det.
Som børn lærte vi, hvad kærlighed er, det indre arbejde i et ægteskab, og hvordan forhold er - eller i det mindste hvad vi forestilte os, at de ting skulle være. Det giver mening, at vi også lærer, hvordan man definerer aldring gennem andres øjne.
For de fleste betyder det at blive ældre, at det går langsommere indtil døden. For nogle få, som min bedstemor og kvinderne i vores familie, betød ældre en forfremmelse, en sejr, der fejrede det, vi overvandt.
Det var i dette øjeblik, hvor jeg forstod, at måske er vrede over aldring mere psykologisk end fysisk.
Matriarkerne, der lærte mig at omfavne at blive ældre
Jeg er datter af en kvinde, som jeg driller med at klæde mig bedre end mig. Barnebarn af en kvinde, der hvert år fejrer sin fødselsdag i hele martsmåneden.
Jeg er også oldebarn til kvinden, der ikke kun var det ældste skabsår baby, der nogensinde har boet på 100 år gammel, men som boede alene i sit hus med de skarpeste erindringer indtil hendes hjemkomst. Og oldebarn af eklektisk, diva-is, fashionistas, hvis stilarter er tidløse.
Matriarkerne i min familie er gået mere end arven. De har uforvarende også lært mig lektionen omfavnende alder.
Hver matriark i min familie er en repræsentation af omfavnende alder som en milepæl i skønhed.
Nogle har haft sundhedsmæssige tilstande, der enten har været indlagt på hospitalet eller har krævet daglige doser af medicin. Nogle bærer deres grå hår som en krone, mens andre farver deres grå farve væk. Deres stilarter er forskellige på grund af deres individuelle personligheder og smag.
Men alle dem fra første kusiner til store tanter, og endda min bedstemors mor - som jeg aldrig havde chancen for at møde, og hvis fotos altid vender hoveder - forbliver klædt til nierne, planlægger fødselsdagsselskaber for sig selv på forhånd og siger aldrig til hinanden, "Pige, jeg bliver gammel."
Jeg hører dem aldrig rive i sig selv om at se ældre ud. Hvis noget, har jeg hørt dem længes efter deres fysiske energi til at holde trit med den ustødige ild i deres ånd, så de kan fortsætte med at påtage sig verden, som de gjorde, da de var yngre.
Hvorfor modstridende aldring kun ældes os
Bare fordi jeg bliver ældre, betyder det ikke, at jeg bliver gammel. På grund af min familie lærer jeg at bo i nuet og omfavner hver fase for, hvad den er, og hvad den har at byde på, uden at jeg har glædt mig over de år, som jeg endnu ikke har været præsenteret for.
Når vi vokser op, tænker vi kun på slutningen. Efter en bestemt alder kan vi miste synet af det faktum, at livet ikke handler om at forberede sig til slutningen, men hvordan vi griber årene imellem.
Samfundet har konditioneret os til at tro, at den eneste ting at se frem til som en voksen kvinde er at blive gift, føde og opdrage børn og tage sig af et hushold.
Det har også hjernevasket os med at tro, at vi alle uundgåeligt er dømt til et gammelt liv med at sidde på verandaer, råbe på børnene at komme af vores græsplæner og gå i seng før solnedgang.
På grund af min bedstemor, min mor og de mange tidløse kvinder i min familie ved jeg bedre end det.
Jeg ved, at alderen ikke er det, som samfundet siger, at jeg skulle gøre i øjeblikket, men den måde, jeg føler i min krop, hvordan jeg opfatter at blive ældre, og hvor behagelig jeg er i min egen hud. Alt dette fortæller mig, at mine ældre år også er til at foregribe, forvente og begynde.
Hvad jeg skal se frem til
Jeg har udviklet sig markant i mindre end et kvart århundrede. Jo mindre jeg stresser over de små ting, jo mere lærer jeg at give afkald på kontrol, jo bedre valg vil jeg tage, jo mere vil jeg opdage, hvordan jeg vil blive elsket, jo mere plantet vil mine fødder være i det, jeg tro på, og hvordan jeg skal leve endnu mere uapologetisk.
Sikkert, jeg kan kun forestille mig de vidunderlige ting, jeg vil have opnået, da jeg er min bedstemors alder.
Disse ekstraordinære, inspirerende kvinder har lært mig, at skønhed ikke er trods aldring.
At blive ældre er imidlertid ikke altid let.
For mig er viljen til at banke hvert år med åbne arme næsten lige så smuk som de kvinder i min familie, der har dyrket et miljø, hvor jeg hverken er bange eller harme over at blive en mere udviklet, opgraderet version af mig selv.
Med hver fødselsdag er jeg taknemmelig … og venter tålmodig på det telefonopkald fra min bedstemor for at synge mig ind i et nyt år.
Tatiana er freelance skribent og håbefuld filmskaber. Hun kan findes i et rum fyldt med et eklektisk bibliotek med uberørte bøger, der jager hendes næste byline og udarbejder manuskripter. Ræk ud til hende på @moviemakeHER.
