Sidste år var jeg mellem min anden og tredje IVF (in vitro fertilisering) cyklus, da jeg besluttede, at det var tid til at vende tilbage til yoga.
Én gang om dagen rullede jeg ud en sort måtte i min stue for at øve Yin yoga, en form for dyb strækning, hvor der holdes poser i så længe som fem minutter. Selvom jeg har to yogaundervisningscertifikater, var dette min første gang at øve på mere end et år. Jeg havde ikke trådt på min måtte, siden min første konsultation med en reproduktiv endokrinolog, som jeg håbede, ville hjælpe mig med at blive gravid.
I året, der fulgte efter det første møde, gennemkørte min mand og jeg cykler af håb og skuffelse mere end én gang. IVF er hårdt - på din krop, på dine følelser - og intet forbereder dig virkelig til det. For mig følte en af de mest uventede dele følelsesfrihed fra min krop.
IVF kræver, at du injicerer hormoner - i det væsentlige beder din krop om at modne mange æg i forkant af ægløsning i håb om at få en levedygtig og sund en (eller flere), der vil befrugte. Men i 40'erne vidste jeg, at jeg allerede havde brugt mine mest levedygtige, sunde æg, så injektionerne havde den virkning at distancere mig fra min krop.
Jeg tænkte hele tiden på et fotografi af mine kolleger og venner fra universitetet, og jeg på en italiensk restaurant i centrum af Brooklyn. Jeg huskede at have klædt mig til den aften, som var min 31. fødselsdag, og parring af røde bukser fra Ann Taylor med en silkesvart T-shirt med et zig-zag-mønster af orange, blå, gul og grøn tråd, der løber gennem stoffet.
Jeg huskede, hvor hurtigt jeg klædte mig til den aften, og hvor intuitivt det var at udtrykke mig med mit tøj og vogn på en måde, hvor jeg havde det godt med mig selv. På det tidspunkt behøvede jeg ikke at tænke på, hvordan jeg gjorde det - jeg havde en naturlig tillid til min seksualitet og selvudtryk, der kan være anden karakter i 20'erne og begyndelsen af 30'erne.
Mine venner og jeg var moderne dansere på det tidspunkt og i god form. Ti år senere, og midt i IVF, genklang den tid, da den tydeligt sluttede. Denne krop virkede diskret og adskilt fra kroppen, jeg havde i 40'erne. Jeg testede ikke mig selv på samme måde fysisk, efter at have vendt mig til at skrive, sandt, men denne følelse af at være adskilt fra min krop, endda mærke en vis skygge skuffelse over det.
Denne følelse af forræderi fra min krop førte til nogle fysiske ændringer, som jeg først antog var en del af ældningsprocessen. En aften tog min mand og jeg min svoger til middag til ære for hans fødselsdag. Da det skete, var min mand gået i skole med værten på restauranten, og efter deres første helvede vendte hans ven sig venligt mod mig og sagde: "Er dette din mor?"
Det var nok til at få min opmærksomhed. Efter en vis dyb selvreflektion indså jeg, at aldringsprocessen ikke var ansvarlig for, at jeg så ud og følte mig ældre, træt og ude af form. Min tankeproces var. I mit sind følte jeg mig besejret, og min krop begyndte at vise tegn på det.
Dette citat fra Ron Breazeale slog et akkord: "På samme måde som kroppen påvirker sindet, er sindet i stand til enorme effekter på kroppen."
Den tredje IVF-cyklus ville være vores sidste. Det var ikke succesrig. Men to ting forekom både under og umiddelbart efter det, der gjorde det muligt for mig at nulstille min tænkning om min krop og skabe et mere støttende og positivt forhold til den, på trods af resultatet.
Den første ting skete et par dage før min tredje æggenvinding. Jeg faldt og fik en hjernerystelse. Som sådan var jeg ikke i stand til at have bedøvelse under æggetildtagelsen. Ved min IVF-orientering et år tidligere, havde jeg spurgt om forudgående anæstesi, og lægen gystede:”En nål gennemborer vaginalvæggen for at suge ægget fra æggestokken,” sagde hun.”Det er gjort og kan gøres, hvis det er vigtigt for dig.”
Da det viste sig, havde jeg ikke noget valg. Dagen for hentningen var sygeplejersken i operationsstuen Laura, der havde taget mit blod flere gange under morgenovervågningen for at registrere hormonniveauet. Hun stationerede sig ved min højre side og begyndte forsigtigt at gnide min skulder. Lægen spurgte, om jeg var klar. Jeg var.
Nålen blev fastgjort til siden af ultralydstavlen, og jeg følte, at den trænger igennem min æggestokk, som en mild krampe eller lav kvalitetspine. Min hånd blev klemt under tæppet, og Laura rakte instinktivt til det flere gange, og vendte hver gang tilbage for at gnide min skulder forsigtigt.
Selvom jeg ikke var klar over, at jeg havde lyst til at græde, følte jeg, at tårer gled ned ad min kind. Jeg smuttede hånden fra under tæppet og greb Lauras. Hun pressede på min mave - på samme blide måde som hun gnugede min skulder. Lægen fjernede staven.
Laura klappede på skulderen.”Mange tak,” sagde jeg. Hendes tilstedeværelse var en pleje og generøsitet, som jeg ikke kunne have forudsagt, at jeg ville have brug for, og heller ikke kunne have bedt om direkte. Lægen dukkede op og pressede også min skulder.”Superhero!” han sagde.
Jeg blev fanget af deres venlighed - tanken om at blive plejet på denne blide, elskværdige måde føltes foruroligende. De viste mig medfølelse på et tidspunkt, hvor jeg ikke kunne tilbyde mig noget. Jeg erkendte, at fordi dette var en valgfri procedure, og hvor jeg følte, at jeg prøvede at få det, jeg kunne have haft tidligere - et barn - forventede jeg ikke eller følte mig berettiget til medfølelse.
Den anden indsigt kom et par måneder senere. Med IVF stadig frisk i fortiden, inviterede en god ven mig til at besøge hende i Tyskland. Forhandlinger om passagen fra lufthavnen i Berlin til bussen til sporvognen til hotellet udløste nostalgi. Da hormonerne ikke længere er en del af mit system, følte jeg, at min krop endnu en gang eksisterede mere eller mindre på mine betingelser.
Jeg dækkede Berlin til fods i gennemsnit 10 miles om dagen og testede min udholdenhed. Jeg følte mig kapabel på en måde, jeg ikke havde haft i lang tid, og begyndte at se mig selv som helbredelse fra en skuffelse, i modsætning til som en permanent skuffet person.
Det, der føltes som nye og permanente forhold i takt med aldring - mindre styrke, lidt vægtøgning, mindre glæde ved at præsentere mig selv - var mere præcist direkte effekter af sorg og distraktion, jeg forhandlede på det bestemte tidspunkt.
Når jeg først kunne adskille det midlertidige fra det permanente, den øjeblikkelige smerte og forvirring, som IVF havde omrørt fra den længere bane for at bo i en krop, der er grundlæggende elastisk, kunne jeg se min krop som stærk og potentiel igen - selv som ageless.
Det var mit følelsesliv, der havde forudsat mine følelser af aldring. Min egentlige krop havde været elastisk og viste sig at være uknuselig, da jeg vendte mig mod den med fornyet tro på dens energi og potentiale.
Tilbage hjemme genoptog jeg min Yin yogapraksis. Jeg bemærkede, at min krop genvinder sin velkendte form og størrelse, og selvom skuffelserne omkring IVF har taget længere tid at sortere, bemærker jeg, at jeg kan påvirke min udforskning af dem ved at flytte min tankeproces for at skabe grænser mellem mine følelser og deres iboende magt, og den holistiske vision af mig selv, hvor mine følelser er midlertidige forhold - ikke permanente, definerende egenskaber.
Dag for dag trådte jeg på min sorte måtte og tilsluttede mig igen med min krop. Og min krop svarede tilbage - vendte tilbage til et sted, hvor det kunne være bøjeligt, dynamisk og ungdommeligt, både efter min forestillingsevne og i virkeligheden.
Amy Beth Wright er freelance skribent og skriver professor med base i Brooklyn. Læs mere om hendes arbejde på amybethwrites.com.
