”Sam, det skulle jeg have fanget,” fortalte min psykiater. "Undskyld."
”Det” var obsessiv-kompulsiv lidelse (OCD), en lidelse, som jeg ubevidst havde levet med siden barndommen.
Jeg siger ubevidst, fordi 10 separate klinikere, min psykiater blandt dem, havde fejlagtigt diagnosticeret mig med (tilsyneladende) enhver mental lidelse undtagen OCD. Værre er det, at det betød, at jeg blev hårdt medicineret i næsten et årti - alt sammen for helbredsmæssige forhold, som jeg aldrig var nødt til at begynde med.
Så hvor, nøjagtigt, gik det hele så forfærdeligt galt?
Jeg var 18 år gammel og så min første terapeut. Men jeg havde ingen idé om, at det ville tage otte år at få ordentlig behandling, og hvad så den rigtige diagnose
Jeg begyndte først at se en terapeut for det, jeg kun kunne beskrive som den dybeste mulige depression og en labyrint af irrationelle ængstelser, som jeg panikede mig igennem dag efter dag. I en alder af 18 var jeg helt ærlig, da jeg fortalte hende i min første session,”Jeg kan ikke fortsætte med at leve sådan.”
Det tog ikke lang tid, før hun opfordrede mig til at se en psykiater, der kunne diagnosticere og hjælpe med at styre de underliggende biokemiske stykker i puslespillet. Jeg var ivrig enig. Jeg ville have et navn på det, der havde plaget mig i alle disse år.
Naivt forestillede jeg mig, at det ikke var meget forskelligt fra en forstuvet ankel. Jeg afbildede en venlig læge, der hilste mig ved at sige, "Så hvad ser ud til at være besværet?" efterfulgt af en omhyggelig række forespørgsler som "Gør det ondt, når …" "Er du i stand til …"
I stedet var det papirspørgeskemaer og en uhyggelig, fordømmende kvinde, der spurgte mig, "Hvis du har det godt i skolen, hvorfor er du endda her?" efterfulgt af "Fint - hvilke stoffer vil du have?"
Den første psykiater ville mærke mig "bipolær." Da jeg forsøgte at stille spørgsmål, chutes hun mig for ikke at”have tillid til” hende
Jeg havde samlet flere labels, da jeg bevægede mig gennem det mentale sundhedssystem:
- bipolær type II
- bipolær type I
- borderline personlighedsforstyrrelse
- generaliseret angstlidelse
- alvorlig depressiv lidelse
- psykotisk lidelse
- dissociativ lidelse
- histrionisk personlighedsforstyrrelse
Men mens etiketterne skiftede, gjorde min mentale sundhed det ikke
Jeg blev stadig værre. Efterhånden som flere og flere medicin blev tilføjet (på et tidspunkt gik jeg på otte forskellige psykiatriske medikamenter, der inkluderede lithium og tunge doser af antipsykotika), blev mine klinikere frustrerede, da intet syntes at forbedre sig.
Efter at have været indlagt på hospitalet en anden gang dukkede jeg op en knust skal af en person. Mine venner, der kom for at hente mig fra hospitalet, kunne ikke tro, hvad de så. Jeg blev så grundigt narret, at jeg ikke kunne stramme sætninger sammen.
Den ene komplette sætning, som jeg lykkedes at sige, kom dog klart igennem:”Jeg går ikke tilbage igen. Næste gang dræber jeg mig selv først.”
På dette tidspunkt havde jeg set 10 forskellige udbydere og modtaget 10 forskellige forhastede, modstridende meninger - og havde mistet otte år til et ødelagt system
Det var en psykolog på en kriseklinik, der endelig ville sammensætte stykkerne. Jeg kom til ham på randen af en tredje indlæggelse og prøvede desperat at forstå, hvorfor jeg ikke blev bedre.
”Jeg gætte på, at jeg er bipolær eller grænseoverskridende, eller… jeg ved det ikke,” fortalte jeg ham.
”Er det dog, hvad du tænker?” han spurgte mig.
Overrumplet af hans spørgsmål rystede jeg langsomt mit hoved.
Og snarere end at give mig et spørgeskema med symptomer for at tjekke eller aflæse en liste over diagnostiske kriterier, sagde han simpelthen: "Fortæl mig hvad der foregår."
Så det gjorde jeg.
Jeg delte de obsessive, torturøse tanker, der bombarderede mig dagligt. Jeg fortalte ham om de gange, jeg ikke kunne stoppe mig selv fra at banke på træ eller knække min hals eller gentage min adresse i mit hoved, og hvordan jeg følte, at jeg virkelig mistede sindet.
”Sam,” sagde han til mig.”Hvor længe har de fortalt dig, at du er bipolar eller grænser?”
”Otte år,” sagde jeg ulykkeligt.
Forfærdet så han på mig og sagde:”Dette er det klareste tilfælde af tvangslidelser, jeg nogensinde har set. Jeg vil ringe til din psykiater personligt og tale med ham.”
Jeg nikkede med tab for ord. Derefter trak han sin bærbare computer ud og screenede mig til sidst for OCD.
Da jeg kontrollerede min medicinske journal online den aften, var overfloden af forvirrende mærker fra alle mine tidligere læger forsvundet. I stedet for var der bare en: tvangslidelser.
Så utroligt som det lyder, sandheden er, at det, der skete med mig, er forbavsende almindeligt
For eksempel defineres bipolar lidelse forkert 69 procent af tiden, ofte fordi klienter, der har depressive symptomer, ikke altid betragtes som kandidater til bipolar lidelse uden en diskussion om hypomani eller mani.
OCD er på lignende måde kun diagnosticeret korrekt omkring halve tiden.
Dette skyldes delvis det faktum, at det sjældent screenes for. Meget af hvor OCD griber fat er i en persons tanker. Og mens hver kliniker, jeg så, spurgte mig om mit humør, spurgte ikke en eneste gang mig, om jeg havde nogle tanker, der bekymrede mig ud over tanker om selvmord.
Dette skulle vise sig at være en kritisk miss, for uden at undersøge, hvad der foregik mentalt, gik de glip af det mest diagnostisk vigtige stykke af puslespillet: mine obsessive tanker
Min OCD førte mig til at opleve depressive humørsvingninger kun fordi mine besættelser blev efterladt ubehandlet og ofte bekymrede. Nogle udbydere, da jeg beskrev de indgribende tanker, jeg oplevede, mærkede mig endda psykotiske.
Min ADHD - som jeg aldrig blev spurgt om - betød, at mit humør, når jeg ikke var besat, havde tendens til at være optimistisk, hyperaktiv og energisk. Dette blev gentagne gange forvekslet med en form for mani, et andet symptom på bipolar lidelse.
Disse humørsvingninger blev forværret af anorexia nervosa, en spiseforstyrrelse, der førte til, at jeg blev alvorligt underernæret, hvilket forstærkede min følelsesmæssige reaktivitet. Jeg var dog aldrig blevet stillet spørgsmål om mad eller kropsbillede - så min spiseforstyrrelse blev ikke afsløret før meget, meget senere.
Dette er grunden til, at 10 forskellige udbydere diagnosticerede mig som at have bipolar lidelse og derefter som at have en grænsepersonlighedsforstyrrelse, blandt andet, til trods for ikke at have nogen af de andre kendetegnssymptomer på nogen af forstyrrelserne.
Hvis psykiatriske evalueringer ikke tager højde for de nuancerede måder, som patienter konceptualiserer, rapporterer og oplever psykiske sundhedssymptomer, vil fejldiagnoser fortsat være normen
Sagt på en anden måde, undersøgelser og screenere er værktøjer, men de kan ikke erstatte meningsfulde interaktion mellem læge og patient, især når de oversætter de unikke måder, som hver person beskriver deres symptomer.
Sådan blev mine indgribende tanker hurtigt mærket "psykotisk" og "dissociativ" og mine humørsvingninger mærket "bipolar." Og når alt andet mislykkedes, blev min manglende respons på behandling simpelthen et problem med min "personlighed."
Og lige så vigtigt kan jeg ikke undgå at bemærke de spørgsmål, der simpelthen aldrig blev stillet:
- om jeg spiste eller ej
- hvad slags tanker jeg havde en tendens til at have
- hvor jeg kæmpede for mit job
Et af disse spørgsmål ville have belyst, hvad der virkelig foregik.
Der er så mange symptomer, som jeg sandsynligvis ville have identificeret mig, hvis de netop var blevet forklaret med ord, der faktisk resonerede med mine oplevelser
Hvis patienter ikke får det rum, de har brug for til sikkert at formulere deres egne oplevelser - og ikke bliver bedt om at dele alle dimensioner af deres mentale og følelsesmæssige velvære, også dem, der synes “irrelevante” for, hvordan de oprindeligt præsenterer - vi Jeg får altid et ufuldstændigt billede af, hvad den patient faktisk har brug for.
Endelig har jeg et fuldt og opfyldende liv, der kun er muliggjort ved korrekt at diagnosticere de mentale helbredsforhold, jeg faktisk lever med
Men jeg sidder med en synkende følelse. Mens jeg formåede at hænge på i de sidste 10 år, klarede jeg det næppe.
Virkeligheden er, at spørgeskemaer og forbandede samtaler simpelthen ikke tager højde for hele personen.
Og uden et mere grundigt, holistisk syn på patienten er det mere sandsynligt, at vi ikke går glip af de nuancer, der adskiller forstyrrelser som OCD fra angst og depression fra bipolar lidelse, blandt andre.
Når patienter ankommer til dårlig mental sundhed, som de så ofte gør, har de ikke råd til at få deres bedring forsinket.
For for mange mennesker risikerer selv kun et års fejlagtig behandling at miste dem - til behandlings træthed eller endda selvmord - inden de nogensinde har haft en reel chance for at komme sig.
Sam Dylan Finch er redaktør for mental sundhed og kroniske tilstande hos Healthline. Han er også bloggeren bag Let's Queer Things Up!, Hvor han skriver om mental helbred, kropspositivitet og LGBTQ + identitet. Som talsmand brænder han for at opbygge samfund for mennesker, der er i bedring. Du kan finde ham på Twitter, Instagram og Facebook, eller lære mere på samdylanfinch.com.
