Da jeg var 23, holdt jeg op med at høre min leders stemme bag hans Mac-skærm.
En ny medarbejder hos et dekorativt konsulentfirma på Manhattan stod jeg hurtigt, hver gang jeg følte en vag lyd, der rejste fra min chef 'hjørne og forberedte mig på at læbe over hans Thunderbolt-skærm.
Jeg kunne ikke forstå, hvorfor han havde et så dårligt tilfælde af mumling, hvilket er, hvad jeg antog, at problemet skal være
Så spredte stilheden sig. Jeg gik helt glip af vittigheder, som mine kolleger udvekslede ved skrivebordsborde bag mig, forundrede, da jeg vendte mig rundt for at finde dem alle grine.
Og da jeg sprang ud af kontoret til frokost, stoppede salatbar-serveren mig, om jeg ville have salt eller peber, træt af at gentage sig selv i lyset af min forvirring.
Efter et par måneder gik jeg endelig hen til læge med øre-næse-hals, overbevist om, at mine ører blot var tilstoppede
Jeg havde fået renset dem før - jeg var en årlig svømmerørebarn med tilstopningsproblemer, der varede gennem college - og jeg var bekendt med det varme vand fra ENT ville skylle ind i mine ører, rørene fra "irrigator" suge ud gyldne klumper af voks.
I stedet foreslog min læge, at jeg sad på en hørselstest. Sara, den rødhårede kontoraliolog, førte mig ind i et mørkt rum med en stol i centrum. Før hun lukkede døren, smilede hun.”Dette er kun til baseline,” beroligede hun mig. “Helt standard.”
Jeg sad der med store hovedtelefoner og ventede på, at de høje bip begyndte. Efter et par minutter skurrede Sara tilbage ind og fussede med mine hovedtelefoner.
Hun spekulerer højlydt på, om de måske var brudt, vendte derefter tilbage til sit sæde på den anden side af glasdeleren og begyndte at trykke på knapper.
Jeg ventede, og da der ikke kom lyde gennem hovedtelefonerne, blev min hals indsnævret
Sara hentede mig fra testrummet og pegede på en række linjediagrammer. Jeg havde mistet en tredjedel af min hørelse. Skaden var den samme i begge ører, hvilket betyder, at den sandsynligvis var genetisk.
Den bedste løsning på dette tidspunkt, forklarede hun, var høreapparater
Tanken på at bære to boxy-enheder på mit Manhattan-kontor fyldt med smart-dressing årtusinder og ledere fik mig til at ville glide ned på gulvet. Men hvordan kunne jeg gøre et godt stykke arbejde, når jeg ikke engang kunne høre opgaver fra min chef?
I løbet af de næste flere uger blev ENT's kontor en regelmæssig destination. Sara var min guide til det delvise døvhedes ubeskadigede område.
Hun leverede pjecer til min CareCredit-plan - høreapparater er tusindvis af dollars og afdækket af forsikring - og monterede og kalibrerede mine nye Oticons, som var tyndere end jeg forventede og espresso-farvet til at matche mit hår.
Hun satte også min kosmetiske angst i perspektiv.”Din cochlea nerve er fuldstændig uskadet,” understregede hun og mindede mig om, at min nye handicap ikke var hjerne-relateret.”Lad os bare sige, at ikke alle er så heldige.”
Saras typiske patienter var tredoblet i min alder, hvilket gjorde mig til en sjælden prøve
Hun tilpassede sin normale kommentar til mine behov og bød bemærkninger som "Batterier varer normalt cirka en uge, men jeg har en fornemmelse af, at dine dage sandsynligvis er længere end den typiske høreapparatbrugeres." ENT var især begejstrede for at have en 20-noget, der kunne "drage fordel af teknologien."
Batteri-aktiveret hørelse fulgte med frynsegoder: lydstyring, en lydknap til højt undergrundsbaner og en række Bluetooth-funktioner, som Oticon stærkt annoncerede.
Først hæmmede min selvbevidsthed min glæde ved at være i stand til at høre.
Ingen af mine medarbejdere kommenterede mine høreapparater, men jeg forsøgte alligevel at skjule dem og sørgede for, at mit lange hår altid faldt over mine ører
Diskret ville jeg skubbe rørene tilbage i mine øregange, når jeg følte, at de begyndte at glide. Og så var der tilbagemeldingen, at højlydt støj, der betød, at mikrofonen var i sløjfe. At give knus og stå på den overfyldte metro var kilder til pludselig angst.
Min holdning begyndte at ændre morgenen, hvor jeg gik ind på et møde med mit konsulentfirma største kunde
Den middelaldrende mand, der sad på tværs af bordet vendte hovedet, og jeg fik et glimt af slankt plast.
Han var iført et par sølv-otticoner. Jeg følte et brus af empatisk varme.
Jeg vidste, at han med kort hår havde intet andet valg end at idræts hans kontraktioner med selvtillid. Selvom jeg ikke havde tarmen til at påpege vores lighed, overførte jeg begejstrede min opdagelse til min kæreste under middagen.
Kort efter mødte jeg en anden venlig høreånd på gymnastiksalen, da en ung kvinde kom til at strække på måtten ved siden af mig. Hun havde stablet sit hår i en bolle og havde sine terracotta-farvede apparater uden skam.
Tøvende med at fremhæve vores kameraderi ville hun være generet, påpegede jeg det?), Holdt jeg tilbage fra at komplimentere hendes selvforsikrede stemning. Men hun motiverede mig til at beholde mine høreapparater, mens jeg trænede, selv når mit lange hår ikke var nede for at skjule dem.
Til sidst stødte jeg på en tidsskriftsartikel i Poets & Writers, skrevet af en kvinde, hvis baggrund unødigt lignede min.
Hun var ældre end mig, men hun boede i min hjemstat, betragtede sig som en hybrid forretningsmand og skribent og havde opbygget en platform som en hørende sundhedsadvokat.
At regne med, at vi ville have meget at forbinde over, kom jeg over min generethed og rakte ud. Og jeg er så glad for, at jeg gjorde det.
Vi planlagde et telefonopkald, lo over vores gensidige tendens til at spørge: "Hvad?" Og sammen krydsede fingrene for, at omkostningerne til høreapparat snart ville falde.
Mine enheder begyndte at føles mindre som en byrde og mere som en isbryder til forbindelse med andre New Yorkere. På den måde var jeg taknemmelig for endelig at være ude af mit eget hoved - og tilbage i blandingen af livlig samtale.
Stephanie Newman er en Brooklyn-baseret forfatter, der dækker bøger, kultur og social retfærdighed. Du kan læse mere af hendes arbejde på stephanienewman.com.
