Store livsbegivenheder sker for mennesker, der lever med kroniske problemer med mental sundhed, ligesom de sker med alle andre. Fordi vi alle er - i roden af det - bare mennesker, der lever vores liv og finder vores måde, på trods af vores personlige udfordringer.
Det er bare det, at større begivenheder kan have særlig akutte effekter på mennesker, der allerede er belastet af et sind, der ser ud til at arbejde imod dem, snarere end med dem.
En forældres død kan få andres sind til at falde af banen. For mange mennesker ved de, i det mindste når de er klar til at sætte deres sind rigtigt, sporene er lige. Men for mennesker, der lever med kronisk angst og depression, er sporene ofte skæve.
For en så overfyldt med liv var min fars død chokerende pludselig og uvægerlig.
Jeg har altid forestillet mig langsomt at se hans sind glide ind i Alzheimers, efterhånden som hans krop forværredes, indtil han ikke kunne klare det til Jackson Hole, Wyoming, til vinterens skitur: hans favoritbegivenhed i året. Han ville være trist, at han ikke kunne stå på ski, men han ville leve godt ind i 90'erne, ligesom hans mor, sagde jeg til mig, da han blev ældre.
I stedet fik han et hjerteanfald midt på natten. Og så var han væk.
Jeg fik aldrig at sige farvel. Jeg har aldrig set hans krop igen. Kun hans kremerede rester, et blødt gråt støv stablet ind i en hul træcylinder.
Du skal forstå, at dette var en person, der var livet for enhver fest, en episk karakter kendt som meget for hans voldelige personlighed og vildt animerede historiefortælling, som for hans stille, zen-lignende mønstre, da solen gik ned over de bølgende ørkenhøjder synlige fra hans baghave.
Dette var en der var besat af at føre en aktiv livsstil, spise en sund kost og holde sig foran potentielle sundhedsmæssige problemer i alderdommen. Som kræft, som han modtog adskillige forebyggende hudbehandlinger, forlader nogle sit ansigt fyldt med rubinplaster i uger, hvilket efterlod os forvirret af hans beslutsomhed om at leve langt og godt.
Jeg levede med kronisk angst og depression, før min far døde. Men den slags ængstelse, jeg følte i månederne efter hans død - og stadig føles lejlighedsvis - var anden verden.
Jeg havde aldrig været så grebet af angst, at jeg ikke kunne fokusere på den enkleste opgave på arbejdet. Jeg havde aldrig haft en halv øl, som om jeg havde slugt en spand med lynbolte. Jeg havde aldrig følt min angst og depression så synkroniseret med hinanden, at jeg var helt frosset i måneder, næsten ikke i stand til at spise eller sove.
Det viser sig, at dette kun var begyndelsen.
Min holdning i starten var benægtelse. Tøft det ud, som den gamle mand gjorde. Undslippe smerten ved at sætte al din energi i arbejde. Ignorer disse angstkvinder, der ser ud til at blive stærkere hver dag. Det er bare tegn på svaghed. Kraft igennem det, så får du det godt.
Naturligvis forværrede dette kun tingene.
Min ængstelse boblede mere og oftere op til overfladen og blev sværere og sværere at tippe rundt eller skubbe til side. Mit sind og krop forsøgte at fortælle mig noget, men jeg løb væk fra det - hvor som helst jeg kunne forestille mig.
Men inden jeg begyndte at søge helbredelse, før jeg fandt motivationen til virkelig at gribe ind, kulminerede min angst i et panikanfald.
For at være ærlig var min fars død ikke den eneste faktor. Min ængstelse - undertrykt og forsømt i måneder - var stadigt fanget. Og så satte en lang weekend med overindulgence scenen. Dette var alt sammen en del af min benægtelse på det tidspunkt.
Det startede med, at mit hjerterytme fik fart, og dunkede i brystet. Svedige håndflader kom næste, derefter smerter i brystet og tæthed, efterfulgt af en voksende følelse af frygt for, at låget var ved at sprænge - at min benægtelse og flugt fra mine følelser ville forårsage det, der udløste min angst i det første sted: et hjerteanfald.
Det lyder overdrevet, ved jeg. Men jeg er opmærksom på symptomerne på et hjerteanfald, fordi min far døde af en, og fordi jeg læste helbredsartikler hele dagen for mit dagjob - nogle af dem om advarselstegnene for et hjerteanfald.
Så i min hektiske sindstilstand foretog jeg en hurtig beregning: hurtig hjerteslag plus svedne palmer plus brystsmerter svarer til hjerteanfald.
Seks timer senere - efter at brandmændene tilsluttede brystet til en hjerteovervågning og stirrede med øjnene på maskinen et øjeblik, efter at paramedicinen i ambulancen forsøgte at berolige mig ved at forsikre mig “der var kun en lille chance for at dette var et hjerteanfald,”efter at sygeplejersken ved ER fortalte mig at skifte mellem at klemme mine næve og frigive dem for at finde lettelse fra nålene og nålene i mine underarme - jeg havde et øjeblik til at reflektere over hvor usundt det havde været at forsømme min angst og depression og følelser omkring min fars død.
Jeg har en levende hukommelse af, at min far leverede en forsamling til sin mor ved hendes begravelse. Han stod foran en kirke fyldt med mennesker, der elskede hende og talte kun et par åbningsord, før han brast i gråd.
Til sidst samlet han sig og gav en så lidenskabelig, tankevækkende refleksion over sit liv, at jeg ikke kan huske, at jeg så et tørt øje i syne, da han var færdig.
Vi afholdt ikke en, ikke to, men tre forskellige begravelsestjenester for min far. Der var for mange mennesker, der brydde sig om ham spredt over for mange steder, at en eller to simpelthen ikke var nok.
Ved hver enkelt af disse begravelser tænkte jeg på den forsamling, han gav sin mor, og søgte efter styrken til at gøre det samme for ham - for at ære sit liv med en veltalende oversigt over alt, hvad han betydede for de mange mennesker, der elskede ham.
Men hver gang jeg stod stille, frosset, bange for de tårer, der brast fra mine øjne, hvis jeg begyndte at tale de første par ord.
Ordene er kommet lidt sent, men i det mindste er de kommet.
Jeg savner dybt min far. Jeg savner ham hver dag.
Jeg prøver stadig at forstå hans fravær og hvordan jeg sørger. Men jeg er taknemmelig for, at hans død har tvunget mig til at se indad, tage skridt til at helbrede min angst og depression og at bruge mine ord til at hjælpe andre med at begynde at møde deres egen frygt.
Hans død sendte min ængstelse til månen. Men det falder langsomt, på sin egen måde, på sin egen vej, med hvert lille skridt mod helbredelse, tilbage i kredsløb.
Steve Barry er forfatter, redaktør og musiker med base i Portland, Oregon. Han brænder for at destigmatisere mental sundhed og uddanne andre om realiteterne ved at leve med kronisk angst og depression. På sin fritid er han en håbende sangskriver og producer. Han arbejder i øjeblikket som senior copy editor hos Healthline. Følg ham på Instagram.
