Jeg opdagede min kærlighed til litteratur og kreativ skrivning i løbet af mit gymnasium i Mr. C's AP engelsk klasse.
Det var den eneste klasse, jeg fysisk kunne gå i, og selv da lavede jeg det kun kun en gang om ugen - nogle gange mindre.
Jeg brugte en let kuffert som rygsæk til at rulle, så jeg ikke skulle løfte den og risikere at skade mine led. Jeg sad i en polstret lærerstol, fordi elevernes stole var for hårde og efterlod blå mærker på rygsøjlen.
Klasseværelset var ikke tilgængeligt. Jeg stod ud. Men der var”intet mere”, skolen kunne gøre for mig.
Mr. C bar et kosedrakt hver fredag og spillede Sublime på stereoanlægget og lad os studere, skrive eller læse. Jeg fik ikke lov til at have en computer til at notere, og jeg nægtede at have en skriftlærer, så jeg sad hovedsageligt der og ikke ville give mig opmærksomhed.
En dag rullede Mr. C over til mig, synkroniserede læberne til sangen, der sprængte, og spændte ned ved siden af min stol. Luften lugtede som kridt og gamle bøger. Jeg skiftede på sædet.
”Mandag skal vi dekorere en enorm plakatplade med vores yndlingscitater fra Sir Gawain,” sagde han. Jeg sad lidt højere og nikkede og følte mig vigtig, at han fortalte mig dette - at han kom hen for at tale med mig. Han bankede hovedet til takten og åbnede munden:
”Vi vil alle sidde på gulvet for at tegne, så du skal springe ud til denne, og jeg sender dig bare hjemmearbejdet. Må ikke bekymre dig om det.”
Mr. C klappede bagpå min stol og begyndte at synge højere, da han gik væk.
Der var selvfølgelig tilgængelige muligheder. Vi kunne lægge plakaten på et bord i min højde. Jeg kunne tegne en del der oppe eller på et separat ark og vedhæfte den senere. Vi kunne udføre en anden aktivitet, der ikke involverede fine motoriske evner eller bøje sig ned. Jeg kunne skrive noget op. Jeg kunne, jeg kunne …
Hvis jeg havde sagt noget, ville jeg have været for hård. Hvis jeg bad om en bolig, ville jeg tynde en lærer, jeg elskede.
Jeg tømte ud. Sænkede ned i min stol. Min krop var ikke vigtig nok til det. Jeg troede ikke, at jeg var vigtig nok - og værre, jeg ville ikke være det.
Vores verden, vores land, vores gader, vores hjem, de begynder ikke tilgængelig - ikke uden tanke, ikke uden en anmodning
Dette forstærker den smertefulde idé om, at handicappede organer er byrder. Vi er for komplicerede - for meget indsats. Det bliver vores ansvar at bede om hjælp. Indkvartering er både nødvendigt og en ulempe.
Når du bevæger dig i livstruende, ser det ud til, at de rigtige boliger allerede er på plads for handicappede organer: ramper, elevatorer, prioriterede metrostationer.
Men hvad sker der, når ramperne er for stejle? Elevatorerne er for små til en kørestol og en viceværter? Gabet mellem platformen og toget er for skørt til at krydse uden at skade en enhed eller en krop?
Hvis jeg kæmpede for at ændre alt, hvad der ikke var tilgængeligt for min handicappede krop, var jeg nødt til at forme samfundet mellem mine varme håndflader, strække det som kitt og omforme dets meget sammensætning. Jeg bliver nødt til at stille en anmodning.
Jeg skulle være en byrde.
Det komplicerede ved denne følelse af at være en byrde er, at jeg ikke bebrejder menneskene omkring mig. Mr. C havde en lektionsplan, som jeg ikke kunne passe til, og det var okay for mig. Jeg var vant til at udelukke mig fra utilgængelige begivenheder.
Jeg stoppede med at gå i indkøbscentret med venner, fordi min kørestol ikke let kunne passe ind i butikkerne, og jeg ønskede ikke, at de skulle gå glip af rabatkjoler og høje hæle. Jeg blev hjemme hos mine bedsteforældre den 4. juli, fordi jeg ikke kunne gå på bakkerne for at se fyrværkeriet med mine forældre og yngre bror.
Jeg spiste hundreder af bøger og gemte mig under tæpper i sofaen, da min familie gik til forlystelsesparker, legetøjsbutikker og koncerter, for hvis jeg var gået, ville jeg ikke have været i stand til at sidde op så længe de ville blive. De ville have været nødt til at forlade på grund af mig.
Mine forældre ønskede, at min bror skulle opleve en normal barndom - en med gynger, skrabede knæ. I mit hjerte vidste jeg, at jeg var nødt til at fjerne mig selv fra situationer som disse, så jeg ikke ville ødelægge det for alle andre.
Min smerte, min træthed, mine behov var en byrde. Ingen havde at sige dette højt (og det gjorde de aldrig). Dette var, hvad vores utilgængelige verden viste mig
Da jeg blev ældre, satte mig gennem college, løftede vægte, prøvede yoga, arbejdede på min styrke, var jeg i stand til at gøre mere. På ydersiden så det ud til, at jeg var fyldig igen - kørestol og ankelbøjler, der opsamlede støv - men virkelig, jeg havde lært, hvordan man skjuler smerter og træthed, så jeg kunne deltage i de sjove aktiviteter.
Jeg lod som om jeg ikke var en byrde. Jeg troede, at jeg var normal, fordi det var lettere.
Jeg har studeret handicaprettigheder og anbefalet andre med hele mit hjerte, en lidenskab, der brænder ekstra lys. Jeg skrig, indtil min stemme er rå, at vi også er mennesker. Vi fortjener sjov. Vi kan godt lide musik og drikkevarer og sex. Vi har brug for indkvartering til endda spilleområdet for at give os fair, tilgængelige muligheder.
Men når det kommer til min egen krop, sidder min internaliserede evne som tunge sten i min kerne. Jeg finder ud af, at jeg gemmer favoriser, som om de er arkadebilletter, hvilket sparer for at sikre, at jeg har råd til større, når jeg har brug for dem.
Kan du lægge opvasken væk? Kan vi bo i aften? Kan du køre mig til hospitalet? Kan du klæde mig? Kan du tjekke min skulder, mine ribben, mine hofter, mine ankler, min kæbe?
Hvis jeg spørger for meget, for hurtigt, går jeg tom for billetter.
Der kommer et punkt, hvor at hjælpe føles som en irritation eller forpligtelse, eller velgørenhed eller ulige. Hver gang jeg beder om hjælp, fortæller mine tanker, at jeg er ubrugelig og trængende og en tyk, tung byrde.
I en utilgængelig verden bliver enhver bolig, vi muligvis har brug for, et problem for folkene omkring os, og vi er byrderne, der er nødt til at tale op og sige,”Hjælp mig.”
Det er ikke let at være opmærksom på vores kroppe - på de ting, vi ikke kan gøre på samme måde som en dygtig person.
Fysiske evner bestemmer ofte, hvor "nyttig" nogen kan være, og måske er denne tankegang, hvad der skal ændres for at vi tror, at vi har værdi
Jeg babysat for en familie, hvis ældste søn havde Downs syndrom. Jeg plejede at gå i skole med ham for at hjælpe ham med at forberede sig til børnehaven. Han var den bedste læser i sin klasse, den bedste danser, og da han havde problemer med at sidde stille, ville vi to grine og sige, at han havde myrer i bukserne.
Håndværkstid var dog den største udfordring for ham, og han ville kaste saks på gulvet, rippe sit papir op, snørr og tårer befugtede hans ansigt. Jeg bragte dette op til hans mor. Jeg foreslog tilgængelige saks, som ville være lettere for ham at flytte.
Hun rystede på hovedet, læberne stram.”Der er ikke specielle saks i den virkelige verden,” sagde hun.”Og vi har store planer for ham.”
Jeg tænkte, hvorfor kan der ikke være "specielle saks" i den virkelige verden?
Hvis han havde sit eget par, kunne han tage dem hvor som helst. Han kunne få gjort opgaven på den måde, han havde brug for, fordi han ikke havde de samme fine motoriske evner som de andre børn i sin klasse. Det var en kendsgerning, og det er okay.
Han havde så meget mere at byde på end sine fysiske evner: hans vittigheder, hans venlighed, hans antsy buksedans bevægelser. Hvorfor gjorde det noget, hvis han brugte en saks, der gled lidt lettere?
Jeg tænker meget på dette udtryk - den "virkelige verden." Hvordan denne mor bekræftede min egen tro på min krop. At du ikke kan være deaktiveret i den virkelige verden - ikke uden at bede om hjælp. Ikke uden smerter og frustration og kæmper for de værktøjer, der er nødvendige for vores succes.
Den virkelige verden, vi ved, er ikke tilgængelig, og vi er nødt til at vælge, om vi vil tvinge os selv ind i den eller prøve at ændre den.
Den virkelige verden - kapabel, ekskluderende, konstrueret til at sætte fysiske evner først - er den ultimative byrde for vores handicappede kroppe. Og det er netop derfor, det skal ændres.
Aryanna Falkner er en handicappet forfatter fra Buffalo, New York. Hun er en MFA-kandidat i fiktion ved Bowling Green State University i Ohio, hvor hun bor med sin forlovede og deres fluffy sorte kat. Hendes forfatter er vist eller kommer i Blanket Sea and Tule Review. Find hende og billeder af hendes kat på Twitter.
