Jeg gik ind i bygningen, groggy-eyed, klar til at gennemgå bevægelserne i den samme morgen rutine, som jeg havde udført dagligt i måneder. Da jeg løftede hånden gennem muskelhukommelsen for at trykke på “op” -knappen, fandt noget nyt min opmærksomhed.
Jeg stirrede på "ude af orden" -skiltet, der var monteret på elevatoren i mit foretrukne rec-center. For tre år siden ville jeg ikke have taget megen opmærksomhed og simpelthen sprintet op den eneste trappe ved siden af den i betragtning af den som bonus cardio.
Men denne gang betød det, at jeg skulle ændre mine planer for dagen.
Min daglige rutine med at ramme puljen (det eneste sted, jeg kan bevæge sig frit) to gange om dagen og skrive i det stille rum ovenpå, blev afskrækket af min manglende evne til at trække en rullator, laptop taske og handicappet krop op ad en trappe.
Hvad jeg engang ville have betragtet som en ulempe, var nu en barriere, der holdt mig ved at holde mig væk fra et sted, jeg så ofte havde haft adgang til tidligere.
For tre år siden ville jeg have set bygningen som tilgængelig. Så ændrede mit perspektiv med min krop
Jeg var i slutningen af 30'erne, da en degenerativ rygtilstand endelig løftede mig fra lejlighedsvis i smerter til funktionsnedsat status.
Mens jeg plejede at vandre i byen i timevis ad gangen og tage min dygtige krop for givet, begyndte jeg at have problemer med at gå lang afstand.
I løbet af et par måneder mistede jeg evnen til at gå til parken, derefter baghaven, derefter omkring mit hus, indtil handlingen med at stå alene i mere end et minut skabte uudholdelig smerte.
Jeg kæmpede for det først. Jeg så specialister og havde alle prøverne. Til sidst måtte jeg acceptere, at jeg aldrig kunne være fyldig igen.
Jeg slukede min stolthed og min frygt for varigheden af min situation og sikrede en handicappet parkeringstilladelse og en rullator, der giver mig mulighed for at gå i flere minutter ad gangen, inden jeg skal hvile.
Med tid og meget sjælsøgning begyndte jeg at omfavne min nye handicapidentitet.
Resten af verden lærte jeg hurtigt ikke.
Der er en forfærdelig film fra 80'erne kaldet "De lever", hvor specielle briller giver Roddy Pipers karakter Nada evnen til at se, hvad andre ikke kan.
For resten af verden ser alt ud til status quo, men med disse briller kan Nada se den "rigtige" skrivning på tegn og andre ting, der er forkert i en verden, der ser normal og acceptabel ud for de fleste.
På en måde at tale, at få min handicap gav mig disse 'briller'. Det, der lignede et tilgængeligt sted for mig, da jeg nu var i stand til at kæmpe, fremtræder livligt som utilgængeligt
Jeg taler ikke kun om steder, der ikke har gjort en indsats for at implementere tilgængelige værktøjer i deres miljø (det er et emne til en anden diskussion), men steder, der ser ud til at være tilgængelige - medmindre du faktisk har brug for adgang.
Tidligere så jeg et handicappet symbol og antog, at et sted blev optimeret til handicappede. Jeg antog, at der var tænkt, at handicappede ville bruge pladsen, ikke kun installere en rampe eller en elektrisk dør og kalde den tilgængelig.
Nu bemærker jeg ramper, der er for stejle til effektivt at bruge en kørestol. Hver gang jeg bruger min rullator på min foretrukne biograf og kæmper for at skubbe mod rampens hældning, tænker jeg på, hvor svært det må være at holde kontrollen med en manuel kørestol i denne hældning i begge retninger. Måske er det derfor, jeg aldrig har set nogen bruge en kørestol på dette anlæg.
Endnu mere er der ramper med kantsten i bunden og besejrer hele deres formål. Jeg er priviligeret til at være mobil nok til at løfte min rullator op over bulen, men ikke alle handicappede har denne evne.
Andre gange ender tilgængeligheden med adgang til bygningen.
”Jeg kan komme ind i bygningen, men toilettet er op eller ned trin,” siger forfatter Clouds Haberberg om problemet.”Eller jeg kan komme ind i bygningen, men korridoren er ikke bred nok til, at en standard manuel kørestol selv kan køre igennem.”
Tilgængelige toiletter kan være bedragerisk. Min rullestol passer ind i de fleste udpegede toiletter. Men faktisk at komme ind i båsen er en helt anden historie.
Jeg har evnen til at stå et øjeblik ad gangen, hvilket betyder, at jeg er i stand til at åbne døren med min hånd, mens jeg akavet skyver min rullator ind i båsen med den anden. Når jeg kommer ud, kan jeg skubbe min stående krop ud af vejen til døren for at gå ud med min rullator.
Mange mennesker mangler dette mobilitetsniveau og / eller har brug for hjælp fra en plejeperson, der også skal ind og ud af båsen.
”Nogle gange kaster de bare en ADA-kompatibel rampe og kalder den en dag, men hun kan ikke passe ind der eller bevæge sig godt rundt,” siger Aimee Christian, hvis datter bruger en kørestol.
”Døren til den tilgængelige bås er ofte problematisk, fordi der ikke er nogen knapper,” siger hun.”Hvis det åbnes udefra, er det svært for hende at komme ind, og hvis det åbnes indvendigt, er det næsten umuligt for hende at komme ud.”
Aimee påpeger også, at afbryderknappen til døren til hele toilettet ofte kun er på ydersiden. Det betyder, at de, der har brug for det, kan komme ind uafhængigt - men de må vente på hjælp til at komme ud og effektivt fange dem i toilettet.
Så er der spørgsmålet om at sidde. Bare det at skabe et rum, hvor en kørestol eller en anden mobilitetsenhed passer, er ikke nok
”Begge områder med” kørestolssæder”stod bag folk, der stod,” siger forfatter Charis Hill om deres nylige oplevelser på to koncerter.
”Jeg kunne ikke se andet end rum og ryg, og der var ingen sikker måde for mig at forlade mængden, hvis jeg skulle bruge toilettet, fordi der var folk pakket rundt omkring mig,” siger Charis.
Charis oplevede også synlighedsspørgsmål ved en lokal kvindemarsch, hvor det handicapvenlige område manglede et klart overblik over både scenen og ASL-tolken, der var stationeret bag højttalerne.
Tolken blev også blokeret under store dele af livestreammen - et andet tilfælde af at give en illusion af tilgængelighedsforanstaltninger uden praktisk anvendelse.
På Sacramento Pride var Charis nødt til at stole på fremmede for at betale for og give dem deres øl, fordi ølteltet var på et hævet underlag. De stod over for den samme barriere med førstehjælpstationen.
På en koncert i parkbegivenheden var en tilgængelig port-a-potte på plads - men den var placeret på en græsstrækning og installeret i en sådan vinkel, at Charis næsten gled ud til bagvæggen med deres kørestol.
Undertiden er det at finde et sted at sidde overhovedet at sidde. I hendes bog "The Pretty One" skriver Keah Brown et kærlighedsbrev til stole i sit liv. Jeg relaterede meget til dette; Jeg har en dyb kærlighed til dem i min.
For en person, der er ambulant, men har mobilitetsbegrænsninger, kan synet på en stol være som en oase i ørkenen.
Selv med min rullator kan jeg ikke stå eller gå i lange perioder, hvilket kan gøre det ret smertefuldt at stå i lange linjer eller navigere steder uden steder at stoppe og sidde.
En gang dette skete, mens jeg var på kontoret for at få min handicappede parkeringstilladelse!
Selv hvis en bygning eller et miljø er meget tilgængeligt, er det kun nyttigt, hvis disse værktøjer vedligeholdes
Utallige gange har jeg trykket på en power-door-knap og havde ikke sket noget. Elektriske døre uden strøm er lige så utilgængelige som manuelle døre - og undertiden tungere!
Det samme gælder for elevatorer. Det er allerede en ulejlighed for handicappede at opsøge en elevator, der ofte er placeret langt ud over, hvor de prøver at gå.
At finde ud af, at elevatoren er ude af drift, er ikke bare upraktisk; det gør alt over stueetagen utilgængeligt.
Det var irriterende for mig at finde et nyt sted at arbejde på recentret. Men hvis det havde været min lægekontor eller ansættelsessted, ville det have haft en stor indflydelse.
Jeg forventer ikke, at ting som el-døre og elevatorer bliver løst med det samme. Men dette skal overvejes, når bygningen er lavet. Hvis du kun har en elevator, hvordan får handicappede adgang til de andre etager, når det er ødelagt? Hvor hurtigt vil virksomheden løse det? En dag? En uge?
Dette er bare nogle eksempler på ting, som jeg troede var tilgængelige, før jeg blev handicappet og afhængig af dem.
Jeg kunne bruge flere tusinde ord på at diskutere mere: handicappede parkeringspladser, der ikke efterlader plads til mobilitetshjælpemidler, ramper uden gelændere, pladser, der passer til en kørestol, men ikke efterlader plads nok til, at den kan vende rundt. Listen fortsætter.
Og jeg har udelukkende fokuseret på mobilitet handicap her. Jeg har ikke engang berørt måder, hvorpå "tilgængelige" steder er utilgængelige for mennesker med forskellige typer af handicap.
Hvis du er ulykkelig og læser dette, vil jeg have dig til at se nærmere på disse rum. Selv det, der ser ud til at være 'tilgængeligt', er ofte ikke. Og hvis det ikke er det? Tal
Hvis du er en virksomhedsejer eller har et rum, der byder velkommen til offentligheden, opfordrer jeg dig til at gå ud over blot at opfylde de blotte minimumskrav til tilgængelighed. Overvej at ansætte en handicapkonsulent for at vurdere din plads til virkelighedens tilgængelighed.
Tal med folk, der faktisk er handicappede, ikke blot bygningsdesignere, om hvorvidt disse værktøjer er anvendelige eller ej. Gennemfør foranstaltninger, der er brugbare.
Når din plads virkelig er tilgængelig, skal du holde den på den måde med korrekt vedligeholdelse.
Handicappede fortjener den samme adgang til steder, som handicappede har. Vi vil være sammen med dig. Og stol på os, du vil også have os der. Vi bringer meget til bordet.
Med selv tilsyneladende små justeringer som kantstenbrud og sporadisk placerede stole, kan du gøre en enorm forskel for handicappede.
Husk, at overalt, der er tilgængeligt for handicappede, også er tilgængelig og ofte endnu bedre for handicappede.
Det samme er dog ikke omvendt. Handlingsforløbet er klart.
Heather M. Jones er forfatter i Toronto. Hun skriver om forældremyndighed, handicap, kropsbillede, mental sundhed og social retfærdighed. Mere af hendes arbejde kan findes på hendes hjemmeside.
