Min far havde en enorm personlighed. Han var lidenskabelig og levende, talte med hænderne og lo med hele kroppen. Han kunne næppe sidde stille. Han var den fyr, der gik ind i et rum, og alle vidste, at han var der. Han var venlig og omsorgsfuld, men ofte også usensureret. Han ville tale med enhver og enhver og efterlade dem enten smilende … eller bedøvede.
Som barn fyldte han vores hjem med latter i de gode tider og i de dårlige. Han talte i kløende stemmer ved middagsbordet og på bilture. Han efterlod endda bisarre og sjove beskeder på min voicemail, da jeg fik mit første redigeringsjob. Jeg ville ønske jeg kunne lytte til dem nu.
Han var en loyal og dedikeret mand til min mor. Han var en utrolig kærlig far for min bror, min søster og mig. Hans kærlighed til sport gned af os alle og hjalp os med at forbinde os på en dyb måde. Vi kunne tale sports i timevis - scoringer, strategi, træner, refs og alt derimellem. Dette førte uundgåeligt til samtaler om skole, musik, politik, religion, penge og kærester. Vi udfordrede hinanden med vores forskellige synspunkter. Disse samtaler endte ofte med, at nogen råbte. Han vidste, hvordan man skulle trykke på mine knapper, og jeg lærte hurtigt, hvordan man skulle trykke på hans.
Mere end en udbyder
Min far havde ikke en collegeeksamen. Han var en sælger (solgte regnskabssystemer, der nu er forældede), som gav min familie en middelklasse-livsstil helt på provision. Dette forbliver mig stadig i dag.
Hans job gav ham luksus med en fleksibel tidsplan, hvilket betød, at han kunne være i nærheden efter skoletid og gøre det til alle vores aktiviteter. Vores bilture til softball og basketball spil er nu dyrebare minder: bare min far og mig, dybt i samtale eller synger sammen til hans musik. Jeg er temmelig sikker på, at min søster og jeg var de eneste teenagepiger i 90'erne, der kendte hver Rolling Stones-sang på deres største hitsbånd.”Du kan ikke altid få det, du vil”, får mig stadig, hver gang jeg hører det.
Det bedste, som både han og min mor lærte mig, er at værdsætte livet og være taknemmelige for de mennesker, der er i det. Deres følelse af taknemmelighed - for at leve og for kærlighed - blev indgravet i os tidligt. Min far talte lejlighedsvis om, at han blev inddraget i Vietnamkrigen, da han var i begyndelsen af 20'erne og måtte efterlade sin kæreste (min mor). Han troede aldrig, at han ville gøre det hjemme i live. Han følte sig heldig som stationeret i Japan og arbejdede som medicinsk tekniker, selvom hans job indebar at tage medicinske historier for sårede soldater og identificere dem, der var dræbt i kamp.
Jeg forstod ikke, hvor meget dette havde påvirket ham, indtil de sidste par uger af hans liv.
Mine forældre gifte sig kort efter, at min far var færdig med at tjene sin tid i hæren. Cirka 10 år ind i deres ægteskab blev de igen mindet om, hvor dyrebar deres tid var sammen, da min mor blev diagnosticeret med fase 3 brystkræft i en alder af 35. Med tre børn under ni år rystede dette dem til kernen. Efter en dobbelt mastektomi og modtagelse af behandlingen fortsatte min mor at leve i yderligere 26 år.
Type 2 diabetes tager en vejafgift
År senere, da min mor var 61 år, metastiserede hendes kræft, og hun døde. Dette knuste min fars hjerte. Han havde antaget, at han ville dø foran hende af type 2-diabetes, som han havde udviklet i midten af firserne.
Del på Pinterest
I løbet af de 23 år, der fulgte efter hans diabetesdiagnose, klarede min far tilstanden med medicin og insulin, men han undgik stort set at ændre sin diæt. Han udviklede også højt blodtryk, som ofte er et resultat af ukontrolleret diabetes. Diabetes tog langsomt en vejafgift på hans krop, hvilket resulterede i diabetisk neuropati (som forårsager nerveskade) og diabetisk retinopati (som forårsager synstab). 10 år ind i sygdommen begyndte hans nyrer at mislykkes.
Et år efter at have mistet min mor, gennemgik han en firedoblet bypass og overlevede tre år til. I løbet af denne tid tilbragte han fire timer om dagen på at få dialyse, en behandling, der er nødvendig for at overleve, når dine nyrer ikke længere fungerer.
De sidste par år af min fars liv var svære at se. Mest hjerteskærende var at se nogle af hans pizzazz og energi svimle væk. Jeg gik fra at forsøge at holde trit med ham med at gå gennem parkeringspladser til at skubbe ham i en kørestol til enhver udflugt, der krævede mere end et par skridt.
I lang tid spekulerede jeg på, om alt det, vi ved i dag om diabetesens konsekvenser, var kendt, da han blev diagnosticeret i 80'erne, ville han have taget bedre pleje af sig selv? Ville han have levet længere? Sikkert ikke. Mine søskende og jeg prøvede hårdt at få min far til at ændre hans spisevaner og til at udøve mere uden hjælp. Bagefter var det en fortabt sag. Han havde levet hele sit liv - og mange år med diabetes - uden at foretage ændringer, så hvorfor skulle han pludselig være startet?
De sidste uger
De sidste par uger af hans liv gjorde denne sandhed om ham højt og klar for mig. Den diabetiske neuropati i hans fødder havde forårsaget så stor skade, at hans venstre fod krævede amputation. Jeg kan huske, at han kiggede på mig og sagde: "På ingen måde, Cath. Lad dem ikke gøre det. En chance på 12 procent for bedring er en masse BS"
Men hvis vi nægtede operationen, ville han have haft meget mere smerter i de resterende dage af sit liv. Det kunne vi ikke tillade. Alligevel er jeg stadig hjemsøgt af det faktum, at han kun mistede foden for at overleve i et par uger mere.
Før han gennemgik en operation, vendte han sig mod mig og sagde: "Hvis jeg ikke klarer det herfra, skal du ikke svede det barn. Du ved, det er en del af livet. Livet fortsætter."
Jeg ville skrige, "Det er en flok BS"
Efter amputationen tilbragte min far en uge på hospitalet med at komme sig, men han forbedrede sig aldrig nok til at blive sendt hjem. Han blev flyttet til en palliativ pleje. Hans dage der var uslebne. Han endte med at udvikle et dårligt sår på ryggen, der blev inficeret med MRSA. Og på trods af sin forværrede tilstand fortsatte han med at få dialyse i flere dage.
I løbet af denne tid opdragte han ofte de "fattige drenge, der mistede deres lemmer og liv i 'nam." Han ville også tale om, hvor heldig han var at have mødt min mor, og hvordan han "ikke kunne vente med at se hende igen." Lejlighedsvis glimtede den bedste af ham igennem, og han ville få mig til at grine på gulvet, som om alt var godt.
“Han er min far”
Få dage før min far døde, rådede hans læger, at det var den "menneskelige ting at gøre at stoppe dialyse". Selvom det ville betyde slutningen på hans liv, var vi enige om det. Det gjorde min far også. Da jeg vidste, at han nærmede sig døden, prøvede mine søskende og jeg hårdt at sige de rigtige ting og sørge for, at det medicinske personale gjorde alt, hvad de kunne for at holde ham komfortabel.
"Kan vi flytte ham i sengen igen? Kan du bringe ham mere vand? Kan vi give ham mere smertestillende medicin?" vi ville spørge. Jeg kan huske, at en sygeplejerske assistent stoppede mig på gangen uden for min fars værelse for at sige: "Jeg kan fortælle, at du elsker ham meget."
"Ja. Han er min far."
Men hans svar har været hos mig siden. "Jeg ved, at han er din far. Men jeg kan fortælle, at han er en meget speciel person for dig." Jeg begyndte at kæle.
Jeg vidste virkelig ikke, hvordan jeg ville gå uden min far. På nogle måder bragte hans døende tilbage smerterne ved at miste min mor og tvang mig til at se, at de begge var væk, og at ingen af dem havde gjort det ud over deres 60'ere. Ingen af dem ville være i stand til at guide mig gennem forældreskabet. Ingen af dem kendte nogensinde mine børn.
Men min far, tro mod sin natur, leverede et vist perspektiv.
Et par dage før han døde, spurgte jeg ham konstant, om han havde brug for noget, og om han var i orden. Han afbrød mig og sagde: "Hør. Du, din søster, og din bror vil være okay, ikke?"
Han gentog spørgsmålet et par gange med et blik af desperation i ansigtet. I det øjeblik indså jeg, at det at være ukomfortabel og stå overfor døden ikke var hans bekymringer. Det, der var mest skræmmende for ham, efterlod hans børn - selvom vi var voksne - uden at nogen forældre skulle holde øje med dem.
Pludselig forstod jeg, at det, han havde mest brug for, ikke var for mig at sørge for, at han var komfortabel, men for mig at berolige ham med, at vi ville leve videre som sædvanligt, efter at han var væk. At vi ikke ville tillade hans død at forhindre os i at leve vores liv til fulde. At vi på trods af livets udfordringer, hvad enten det drejer sig om krig eller sygdom eller tab, ville følge hans og vores mors føring og fortsætte med at passe vores børn så godt som vi vidste hvordan. At vi ville være taknemmelige for livet og kærligheden. At vi finder humor i alle situationer, selv de mørkeste. At vi ville kæmpe gennem hele livets BS sammen.
Det var da jeg besluttede at droppe "Er du i orden?" tale og tilkaldte modet til at sige, "Ja, far. Vi vil alle have det godt."
Da et fredeligt blik overtog hans ansigt, fortsatte jeg, "Du lærte os, hvordan vi skulle være. Det er OK at give slip nu."
Cathy Cassata er en freelance skribent, der skriver om sundhed, mental sundhed og menneskelig adfærd til en række publikationer og websteder. Hun er en regelmæssig bidragyder til Healthline, Everyday Health og The Fix. Se hendes portefølje af historier, og følg hende på Twitter på @Cassatastyle.
