Jeg stod foran badeværelsespejlet, klar til at starte min mission.
Bevæbnet med verdens mindste glatjern, en rund børste og et udvalg af balsam og cremer, gik jeg frem i en episk kamp med den vilde masse korte, krusede krøller, der spirer fra min hovedbund.
Mit mål var klart: Disse uregerlige lokker måtte kæmpes for at blive underkastet.
Jeg havde ikke altid krøllet hår. Det meste af mit liv havde jeg langt, lidt bølget hår, som jeg elskede. Alt dette ændrede sig et par måneder tidligere, da jeg i en alder af 37 fandt en klump i mit bryst og blev diagnosticeret med invasiv ductalt karcinom i brystkræft i fase 2.
Oven på det testede jeg positivt for BRCA2-genmutationen. Det var, der fik min brystkræft til at gribe fat i så ung alder. Det satte mig også i fare for andre kræftformer, herunder æggestokk, peritoneal og bugspytkirtlen.
Dernæst kom et udmattende regime af kemoterapi, der fik mig til at miste mit elskede hår, efterfulgt af en bilateral mastektomi med indsamling af lymfeknuder og genopbygning.
Kort efter fandt jeg ud af, at min kræft havde reageret fuldstændigt på behandlingen, og jeg modtog den herlige”intet bevis på sygdom” -diagnose.
Selvom dette var det bedst mulige resultat, fandt jeg at komme videre efter min kamp med kræft næsten lige så vanskeligt som behandling.
Alle andre syntes at trække vejret et lettelsens suk, men jeg følte mig stadig ængstelig og bange. Hver snor i rygsmerter, hovedpine eller hoste sendte mig spiralformet, forskrækket min kræft var vendt tilbage eller spredt sig til mine knogler, hjerne eller lunger.
Jeg googlede symptomer næsten dagligt og prøvede at afhjælpe min frygt for, at det, jeg følte, var mere end bare en daglig verke. Alt, hvad jeg gjorde, var at skræmme mig endnu mere med de alvorlige muligheder.
Det viser sig, at dette er en almindelig men ofte overset oplevelse for kræftoverlevende.
”Når din behandling er forbi, er din oplevelse bestemt ikke overstået,” siger Dr. Marisa Weiss, bryst onkolog, medicinsk chef og grundlægger af Breastcancer.org, en almennyttig organisation, der giver information og støtte til brystkræft.
”De fleste ser på brystkræft som et bjerg for at klatre og komme hurtigt over, og alle antager og forventer, at du vender tilbage til det normale, og det gør du ikke. Depression er lige så almindelig i slutningen af behandlingen som i begyndelsen af behandlingen,”siger Weiss.
I en ny krop
Jeg kæmpede ikke kun mentalt. At blive ordnet med min nye krop efter kræft viste sig at være lige så udfordrende.
Selvom jeg havde fået rekonstruktion efter min mastektomi, så mine bryster og følte intet, som de engang havde gjort. Nu var de klumpede og følelsesløse fra operationen.
Min overkropp var dækket med ar fra den vrede røde skråstreg under min knoglen, hvor min kemoport var blevet indsat til pletter på hver side af min mave, hvor postkirurgisk dræning engang hang.
Så var der håret.
Da min skaldede hovedbund begyndte at spire et tyndt lag med dunket fuzz, blev jeg begejstret. At miste mit hår var næsten hårdere for mig end at miste mine bryster i deres naturlige tilstand; Jeg afledte langt mere af mit selvbillede fra mit hår end mit bryst.
Hvad jeg først ikke vidste var, hvordan kemo ville ændre mit hår.
Da spirerne begyndte at blive tykkere og blive længere, blev de til de stramme, grove krøller, der ofte kaldes”kemokrøller” i kræftsamfundet. Dette hår, som jeg havde ventet så længe på, var ikke som de lokker, jeg havde før kræft.
”Mange mennesker, der har været igennem dette, føles som beskadigede varer. Tabet af hår er dybt foruroligende, og det ændrede eller tab af bryster samt skiftet for mange mennesker over i overgangsalderen på grund af behandling eller fjernelse af æggestokke - og bare at vide, at du er en person, der har haft kræft - ændrer, hvordan du ser verden og din egen krop,”siger Weiss.
Da jeg forsøgte at style mit nyligt voksende hår, lærte jeg alle de teknikker, der fungerede på min gamle, mindre krøllede manke, der ikke længere blev anvendt. Blæsetørring og børstning gjorde det lige til et fjollet rod.
Selv min lille glatjern, købt med håb om, at den kunne håndtere mine stadig korte låse, var ikke noget at matche for disse krøller. Jeg indså, at jeg var nødt til at genoverveje min tilgang og ændre min teknik, så den passer til det hår, jeg havde nu, ikke det hår, jeg havde før kræft.
Arbejd med det, du har
I stedet for at bekæmpe krøllerne, havde jeg brug for at arbejde med dem, tilpasse mig deres behov og acceptere dem.
Jeg begyndte at bede krølhårede venner om tip og trawl Pinterest for at få anti-frizz how-to's. Jeg investerede i nogle smarte produkter designet specielt til krøllet hår, og jeg grøftede tørretumbleren og glateapparatet til fordel for lufttørring og knusning.
Da jeg lavede disse ændringer, indså jeg noget. Mit hår var ikke det eneste, der blev påvirket af kræft - næsten alt om mig ændrede sig efter min oplevelse med sygdommen.
Jeg følte en ny følelse af frygt og angst for døden, der farvede som jeg så verden og hang over mig selv i lykkelige tider.
Jeg var ikke længere den samme person, krop eller sind, og jeg var nødt til at tilpasse mig den nye på samme måde som jeg kom til at acceptere mit krøllede hår.
Ligesom jeg havde søgt nye værktøjer til at temme mine krusede krøller, havde jeg brug for at finde forskellige måder at behandle, hvad jeg havde været igennem. Jeg havde tøvet med at bede om hjælp, fast besluttet på at stille håndtere min angst og kropsproblemer efter kræft alene.
Det var hvad jeg altid har gjort i fortiden. Endelig indså jeg, at jeg, ligesom med den lille glattejern, brugte det forkerte værktøj til at løse mit problem.
Jeg begyndte at se en terapeut, der specialiserede sig i at hjælpe kræftpatienter med at navigere i livet efter sygdommen. Jeg lærte nye mestringsteknikker, som meditation til at stille ængstelige tanker stille.
Selvom jeg oprindeligt gnagede over tanken om at tilføje en anden pille til min daglige behandling, begyndte jeg at tage angstmedicinere for at hjælpe mig med at håndtere de følelser, som terapi og meditation ikke kunne.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget for at lindre den overvældende frygt for gentagelse, der var blevet en stor forstyrrelse i mit liv.
Ligesom mit hår er min tankegang efter kræft et igangværende arbejde. Der er dage, hvor jeg stadig kæmper med angst og frygt, ligesom der er tidspunkter, hvor mit hår, der ikke samarbejder, bliver fejet under en hat.
I begge tilfælde ved jeg, at jeg med de rigtige værktøjer og lidt hjælp kunne tilpasse mig det nye, acceptere og trives. Og jeg indså, at lidelse i stilhed med min angst gav lige så stor mening som at anvende mine tidligere lige hårteknikker på mine nyligt krøllede låse.
At lære at acceptere, at mit liv var ændret - jeg havde ændret - var et stort skridt hen imod at finde ikke kun en ny fornemmelse af normal efter kræft, men også den slags lykkelige, opfyldte liv, som jeg troede, jeg havde mistet for evigt til sygdommen.
Ja, intet er det samme. Men jeg har endelig indset, at det er OK.
Jennifer Bringle har skrevet til glamour, god husholdning og forældre blandt andre forretninger. Hun arbejder på et memoir om hendes oplevelse efter kræft. Følg hende på Twitter og Instagram.
