Jeg kan huske, da han gik ind den aften. Jeg havde ikke mødt ham før eller set hans ansigt.
Jeg lod som om jeg ikke bemærkede ham. Men sandheden skal siges, jeg mistede alle tanker. Jeg begyndte at gå i stykker af ukontrollerbar nervøs latter midt i en samtale, jeg havde.
I tre år havde jeg været en fuldstændig eremit. Dette var kun min syvende gang, der var i en social ramme, siden jeg startede bedring fra alvorlig depressiv lidelse og ekstrem angst.
Eksponeringsterapi var nøglen til bedring. Det var nøglen til at garantere en fremtid uden for en afdeling uden for mørke uden for sorg. Jeg var forpligtet til at få det til at fungere. Jeg sad med min frygt og flygtede ikke tilbage til min lejlighed for at skjule mig i sob under mine dækker.
Tidligere samme morgen besluttede jeg og min læge, at jeg var klar til at tage det næste skridt i eksponeringsterapi - at køre mig selv til en social begivenhed uden at en sikkerhedskammerat hentede mig.
Dette koncept føltes ud over monumentalt, så jeg tilbragte hele dagen med at forberede mig. Jeg trente. Jeg kastede et humørbrud. Jeg talte mig selv ud af at gå. Jeg talte mig tilbage til at gå. Jeg græd. Jeg brusede. Jeg talte mig selv ud af at gå. Jeg prøvede på 28 outfits, og jeg tog et helvede af en lur lur. Og så talte jeg mig tilbage til at gå.
Da kl. 18.00 rullede rundt, tog jeg den første af de 28 tøj på og gik ud til min lastbil. Jeg kørte langsomt, og da jeg endelig ankom, sad jeg i indkørslen i en halv times tid og psykede mig. Rystende gik jeg ind. Heldigvis modtog jeg en varm velkomst fra værten.
Værten vidste om mit deprimerede og ængstelige temperament engagerede mig venligt til en afslappet samtale. Vi snakede om min lillesøsters plan om at blive læge og min ældre søsters interesse for vedvarende energi. På en eller anden måde strammede jeg ord sammen i urede sætninger på trods af min stigende uro.
Og så gik han ind: høj, blid og sød på alle måder. Hans venlige øjne fangede mine, og han smilede blidt. Jeg så på gulvet i min terror-ramte tilstand. Men jeg vidste - det var her, jeg skulle være.
To dage senere gik vi på vores første date. Vi spillede squash og gik derefter til middag. Ved middagen var jeg genert, men formåede at føre en samtale.
Jeg stillede ham spørgsmål efter spørgsmål. Ved at være nysgerrig efter at vide mere om ham, skulle jeg ikke tale meget om mig. Han indså min frygt for at åbne op og gik med på den.
Han fortalte mig om sin barndom - historier om sin bror og deres kæledyr eremittekrabbe, George. Han lærte mig om sin miljøvidenskabelige forskning og forklarede de mange vanskeligheder ved albedo i skove.
Han bar mig gennem en samtale, der fortsatte, da han gik mig tilbage til min lejlighed. Fejet væk med absolut glæde, og til min overraskelse inviterede jeg blidt med ham op.
Når jeg var inde, fandt jeg trøst i fortroligheden med mine vægge. Min frygt mindskede, og jeg begyndte at åbne op. Uden engang at tænke, talte jeg om min dybe kamp med depression og angst og den enorme rolle, det spiller i mit liv. Jeg talte om, hvor svært det var for mig.
Før jeg kunne stoppe dem, begyndte tårerne at falde. I det øjeblik rakte han min hånd og så mig i øjet.
”Åh, Kate. Jeg er så ked af det. Det skal være virkelig vanskeligt,”sagde han.
Overrumplet, holdt jeg på pause. Kunne han være sådan? Kunne han acceptere min sygdom?
Og så, som et tegn på solidaritet, tilbød han historier om sårbarhed. I det øjeblik vidste jeg, at der var en chance, bare en lille chance, for at en som mig kunne accepteres som jeg er.
Fire år senere er jeg mere og mere taknemmelig for ham med hver dag der går. Der er sket meget i de fire år: sammenbrud, måneder med nær sengeleje og et tilsyneladende uendeligt antal tårer.
Mange mennesker spørger mig, hvad vores hemmelighed er for at gøre det gennem alt det, for at overleve min depression. Jeg ville ønske, at der var en magisk opskrift, jeg kunne give. Desværre er der ikke.
Hvad jeg kan dele er et par ting, der har fungeret for os, der måske også fungerer for dig:
- Vi fortæller altid sandheden, selvom det er ubehageligt.
- Vi er sårbare over for hinanden, selv når det er skræmmende.
- Vi fejrer de små ting og de store ting.
- Vi taler om vores dage og lytter til hinanden.
- Vi siger ofte tak, og vi mener det.
- Vi respekterer hinandens plads.
- Vi kram hinanden hver dag.
- Vi gør nådeløse sjov med hinanden. (For selvom kærlighed er den største gave af alle, er humor et tæt sekund.)
- Vi accepterer og elsker hinanden fuldstændigt - vores mørke og lyse sider. Som mennesker er vi kun komplette med begge.
Men hvis jeg kun kunne sige en ting om det hele, er det, at det er det værd. Det kan være svært, men det vil altid være det værd.
Tak kæreste, for at jeg for evigt er ved min side.
