Det første tegn på, at der sker noget, er Angelinas hænder. Når hun chatter med sygeplejersken på italiensk, begynder hun at gestikulere, klappe, støbe og cirkulere luften med fingrene. Efterhånden som minuttene går, og Angelina bliver stadig mere animeret, bemærker jeg en musikalitet i hendes stemme, som jeg helt sikkert ikke var der tidligere. Linierne i hendes pande ser ud til at være blødgørende, og forfølgelsen og strækningen af hendes læber og knirrende øjne fortæller mig så meget om hendes mentale tilstand som enhver tolk kunne.
Angelina kommer til live, netop da min krop begynder at lukke ned. Det er 02:00, og vi sad i det stærkt oplyste køkken på en Milanese psykiatrisk afdeling og spiser spaghetti. Der er en kedelig ømhed bag mine øjne, og jeg fortsætter med at udpege, men Angelina vil ikke gå i seng i mindst yderligere 17 timer, så jeg styrer mig selv en lang nat. I tilfælde af at jeg var i tvivl om hendes beslutsomhed, fjerner Angelina hendes briller, ser direkte på mig og bruger hendes tommelfingre og pegefinger for at trække den rynkede, gråtonede hud rundt om øjnene.”Occhi aperti,” siger hun. Øjne åbner.
Dette er den anden nat i tre, at Angelina bevidst er blevet frataget søvn. For en person med bipolar lidelse, der har tilbragt de sidste to år i en dyb og lammende depression, kan det lyde som den sidste ting, hun har brug for, men Angelina - og lægerne, der behandler hende - håber, at det bliver hendes frelse. I to årtier har Francesco Benedetti, der leder psykiatrien og klinisk psykobiologienhed på San Raffaele Hospital i Milano, undersøgt såkaldt wake-terapi i kombination med stærk lyseksponering og lithium som et middel til behandling af depression, hvor medikamenter ofte har mislykkedes. Som et resultat begynder psykiatere i USA, Storbritannien og andre europæiske lande at lægge mærke til og lancere variationer af det i deres egne klinikker. Disse 'kronoterapier' ser ud til at fungere ved at starte et svagt biologisk ur; derved,de kaster også nyt lys over den underliggende patologi med depression, og på søvnens funktion mere generelt.
”Søvnberøvelse har virkelig modsatte virkninger hos raske mennesker og dem med depression,” siger Benedetti. Hvis du er sund, og du ikke sover, føler du dig i dårligt humør. Men hvis du er deprimeret, kan det medføre en øjeblikkelig forbedring af humør og i kognitive evner. Men, tilføjer Benedetti, at der er en fangst: når du først går i søvn og indhenter de ubesvarede timers søvn, har du en 95 procent chance for tilbagefald.
Den antidepressive virkning af søvnmangel blev først offentliggjort i en rapport i Tyskland i 1959. Dette fangede fantasien hos en ung forsker fra Tübingen i Tyskland, Burkhard Pflug, der undersøgte effekten i sin doktorafhandling og i efterfølgende studier i 1970'erne. Ved systematisk at fratage deprimerede mennesker søvn, bekræftede han, at at tilbringe en enkelt nat vågen kunne ryste dem ud af depression.
Benedetti blev interesseret i denne idé som ung psykiater i de tidlige 1990'ere. Prozac var blevet lanceret blot et par år tidligere, idet det var en revolution i behandlingen af depression. Men sådanne lægemidler blev sjældent testet på mennesker med bipolar lidelse. Bitter erfaring har siden lært Benedetti, at antidepressiva alligevel stort set er ineffektive for mennesker med bipolar depression.
Hans patienter havde et desperat behov for et alternativ, og hans vejleder, Enrico Smeraldi, havde en idé op i ærmet. Efter at have læst nogle af de tidlige artikler om vågterapi, testede han deres teorier med sine egne patienter med positive resultater.”Vi vidste, at det virkede,” siger Benedetti.”Patienter med disse forfærdelige historier blev straks vel. Min opgave var at finde en måde at få dem til at holde sig godt i.”
Så han og hans kolleger henvendte sig til den videnskabelige litteratur for ideer. En håndfuld amerikanske undersøgelser havde antydet, at lithium kunne forlænge effekten af søvnmangel, så de undersøgte det. De fandt, at 65 procent af patienterne, der tog litium, udviste en vedvarende reaktion på søvnmangel, når de blev vurderet efter tre måneder, sammenlignet med kun 10 procent af dem, der ikke tog stoffet.
Da selv en kort lur kunne underminere effektiviteten af behandlingen, begyndte de også at søge efter nye måder at holde patienter vågen om natten og hentede inspiration fra luftfartsmedicinen, hvor skarpt lys blev brugt til at holde piloter opmærksomme. Dette udvidede også virkningerne af søvnmangel i samme omfang som lithium.
”Vi besluttede at give dem hele pakken, og effekten var strålende,” siger Benedetti. I slutningen af 1990'erne behandlede de rutinemæssigt patienter med tredobbelt kronoterapi: søvnmangel, lithium og lys. Søvnmangel ville forekomme hver anden nat i en uge, og stærkt lyseksponering i 30 minutter hver morgen ville blive fortsat i yderligere to uger - en protokol, de fortsætter med at bruge i dag.”Vi kan tænke på det ikke som søvnberøvende mennesker, men som at ændre eller udvide perioden for søvn-vågne cyklus fra 24 til 48 timer,” siger Benedetti.”Folk går i seng hver anden nat, men når de går i seng, kan de sove så længe de vil.”
San Raffaele Hospital introducerede først tredobbelt kronoterapi i 1996. Siden da har det behandlet tæt på tusind patienter med bipolar depression - hvoraf mange ikke havde reageret på antidepressiva. Resultaterne taler for sig selv: ifølge de nyeste data svarede 70 procent af mennesker med lægemiddelresistent bipolar depression på tredobbelt kronoterapi inden for den første uge, og 55 procent havde en vedvarende forbedring af deres depression en måned senere.
Og hvor antidepressiva - hvis de arbejder - kan tage over en måned at have en virkning og kan øge risikoen for selvmord i mellemtiden, producerer kronoterapi normalt et øjeblikkeligt og vedvarende fald i selvmordstanker, selv efter bare en nat med søvnmangel.
§
Angelina blev først diagnosticeret med bipolar lidelse for 30 år siden, da hun var i slutningen af 30'erne. Diagnosen fulgte en periode med intens stress: Hendes mand stod overfor en domstol på arbejde, og de var bekymrede for at have nok penge til at forsørge sig selv og børnene. Angelina faldt i en depression, der varede næsten tre år. Siden da har hendes stemning svinget, men hun er oftere nede end ikke. Hun tager et arsenal af medikamenter - antidepressiva, humørstabilisatorer, lægemidler mod angst og sovetabletter - som hun ikke kan lide, fordi de får hende til at føle sig som en patient, selvom hun erkender, at dette er, hvad hun er.
Hvis jeg havde mødt hende for tre dage siden, siger hun, er det usandsynligt, at jeg ville have genkendt hende. Hun ville ikke gøre noget, hun var stoppet med at vaske sit hår eller bære make-up, og hun stank. Hun følte sig også meget pessimistisk over fremtiden. Efter hendes første nat med søvnmangel, havde hun følt sig mere energisk, men dette aftager stort set efter hendes bedømmelsessøvn. Alligevel følte hun sig i dag motiveret til at besøge en frisør i påvente af mit besøg. Jeg komplimenterer hendes udseende, og hun klapper sine farvede, gyldne bølger og takker mig for at have bemærket.
Kl. 03.00 flytter vi til lysrummet, og indrejse er som at blive transporteret frem til middag. Lyst sollys strømmer ind gennem ovenlysvinduet over hovedet, falder på fem lænestole, der er stilt op mod væggen. Dette er selvfølgelig en illusion - den blå himmel og den strålende sol er intet andet end farvet plastik og et meget stærkt lys - men effekten er alligevel spændende. Jeg kunne sidde på en liggestol ved middagstid; det eneste, der mangler er varmen.
Da jeg havde interviewet hende syv timer tidligere, ved hjælp af en tolk, var Angelinas ansigt forblevet udtryksløst, som hun svarede. Nu klokken 03.20 smiler hun og begynder endda at indlede en samtale med mig på engelsk, som hun hævdede ikke at tale. Ved daggry fortæller Angelina mig om den familiehistorie, hun er begyndt at skrive, som hun gerne vil hente igen og opfordrer mig til at blive hos hende på Sicilien.
Hvordan kunne noget så simpelt som at være vågen natten over skabe en sådan transformation? Afplukning af mekanismen er ikke ligetil: Vi forstår stadig ikke fuldstændigt depressionens karakter eller søvnens funktion, som begge involverer flere områder i hjernen. Men nylige studier er begyndt at give nogle indsigter.
Del på Pinterest
Hjerneaktiviteten hos mennesker med depression ser anderledes ud under søvn og vågenhed end hos raske mennesker. I løbet af dagen antages vågnefremmende signaler fra det cirkadiske system - vores interne døgnbiologiske ur - at hjælpe os med at modstå søvn, hvor disse signaler erstattes af søvnfremmende om natten. Vores hjerneceller fungerer også i cyklusser og bliver stadig mere spændende som reaktion på stimuli under vågenthed, med denne ophidselighed spredes, når vi sover. Men hos mennesker med depression og bipolar lidelse forekommer disse udsving dæmpede eller fraværende.
Depression er også forbundet med ændrede daglige rytmer af hormonsekretion og kropstemperatur, og jo mere alvorlig sygdommen er, desto større er graden af forstyrrelse. Ligesom søvnsignalerne drives disse rytmer også af kroppens døgnsystem, som i sig selv er drevet af et sæt interagerende proteiner, kodet af 'urgener', der udtrykkes i et rytmisk mønster hele dagen. De kører hundreder af forskellige cellulære processer, så de kan holde tid med hinanden og tænde og slukke. Et cirkadisk ur tikker i hver celle i din krop, inklusive dine hjerneceller, og de koordineres af et område i hjernen kaldet den suprakiasmatiske kerne, som reagerer på lys.
”Når folk er alvorligt deprimerede, har deres døgnrytmer en tendens til at være meget flade; de får ikke den sædvanlige respons, hvor melatonin stiger om aftenen, og kortisolniveauerne er konstant høje i stedet for at falde om aftenen og natten,”siger Steinn Steingrimsson, en psykiater ved Sahlgrenska Universitetshospital i Göteborg, Sverige, kører i øjeblikket en prøve med vågentapi.
Genopretning efter depression er forbundet med en normalisering af disse cyklusser.”Jeg tror, depression kan være en af konsekvenserne af denne grundlæggende udfladning af døgnrytmer og homeostase i hjernen,” siger Benedetti.”Når vi sover deprimerede mennesker, gendanner vi denne cykliske proces.”
Men hvordan sker denne restaurering? En mulighed er, at deprimerede mennesker simpelthen har brug for et ekstra søvntryk for at hoppe i gang med et tragt system. Søvntryk - vores trang til at sove - menes at opstå på grund af den gradvise frigivelse af adenosin i hjernen. Det bygger sig op hele dagen og fastgøres til adenosinreceptorer på neuroner, hvilket får os til at føle os døsige. Lægemidler, der udløser disse receptorer, har den samme virkning, mens medikamenter, der blokerer for dem - såsom koffein - får os til at føle os mere vågne.
For at undersøge, om denne proces muligvis understøtter antidepressivaeffekten af langvarig vågentid, tog forskere ved Tufts University i Massachusetts mus med depression-lignende symptomer og indgav høje doser af en forbindelse, der udløser adenosinreceptorer, og efterligner hvad der sker under søvnmangel. Efter 12 timer var musene blevet forbedret, målt efter hvor lang tid de brugte forsøg på at flygte, når de blev tvunget til at svømme eller når de blev hængende på deres haler.
Vi ved også, at søvnmangel gør andre ting mod den deprimerede hjerne. Det beder om ændringer i balancen mellem neurotransmittere i områder, der hjælper med at regulere humør, og det gendanner normal aktivitet i følelsesbehandlingsområder i hjernen, hvilket styrker forbindelserne mellem dem.
Og som Benedetti og hans team opdagede, synes en lithium og lysbehandling at give en langsom døgnrytme med at starte en vagterapi med at opretholde den. Lithium er blevet brugt som en stemningsstabilisator i årevis uden at nogen virkelig forstår, hvordan det fungerer, men vi ved, at det øger udtrykket af et protein, kaldet Per2, der driver molekylæruret i celler.
I mellemtiden er det kendt, at det ændrer rytmerne i den suprakiasmatiske kerne, såvel som at øge aktiviteten i følelsesbehandlingsområder i hjernen mere direkte. Den amerikanske psykiatriske sammenslutning siger faktisk, at lysterapi er lige så effektiv som de fleste antidepressiva til behandling af ikke-sæsonåben depression.
§
Del på Pinterest
På trods af det lovende resultat mod bipolar lidelse, har vågenterapi været langsom med at fange i andre lande.”Du kan være kynisk og sige, at det er, fordi du ikke kan patentere det,” siger David Veale, en konsulentpsykiater ved South London og Maudsley NHS Foundation Trust.
Det er bestemt, at Benedetti aldrig har fået tilbudt farmaceutisk finansiering til at gennemføre sine studier af kronoterapi. I stedet har han - indtil for nylig - været afhængig af statslige midler, som ofte er mangelvare. Hans aktuelle forskning finansieres af EU. Havde han fulgt den konventionelle rute for at acceptere industripenge for at køre medikamentforsøg med sine patienter, quips, ville han sandsynligvis ikke bo i en to-værelses lejlighed og køre en Honda Civic fra 1998.
Biaset mod farmaceutiske løsninger har holdt kronoterapi under radaren for mange psykiatere.”Mange mennesker ved bare ikke det,” siger Veale.
Det er også vanskeligt at finde en passende placebo til søvnmangel eller stærkt lyseksponering, hvilket betyder, at store, randomiserede placebo-kontrollerede forsøg med kronoterapi ikke er blevet udført. På grund af dette er der en vis skepsis til, hvor godt det virkelig fungerer.”Mens der er stigende interesse, tror jeg ikke, at mange behandlinger baseret på denne fremgangsmåde endnu bruges rutinemæssigt - beviset skal være bedre, og der er nogle praktiske vanskeligheder med at implementere ting som søvnmangel,” siger John Geddes, professor i epidemiologisk psykiatri ved University of Oxford.
Alligevel begynder interessen for de processer, der ligger til grund for kronoterapi, at sprede sig.”Indsigt i søvn- og døgnsystemets biologi giver nu lovende mål for behandlingsudvikling,” siger Geddes.”Det går ud over farmaceutiske stoffer - målretning af søvn med psykologiske behandlinger kan også hjælpe eller endda forhindre psykiske lidelser.”
I England, USA, Danmark og Sverige undersøger psykiatere kronoterapi som en behandling af generel depression.”Mange af de undersøgelser, der er blevet udført indtil videre, har været meget små,” siger Veale, der i øjeblikket planlægger en gennemførlighedsundersøgelse på Maudsley Hospital i London.”Vi er nødt til at demonstrere, at det er muligt, og at folk kan holde sig til det.”
Indtil videre har de undersøgelser, der har været, givet blandede resultater. Klaus Martiny, der undersøger ikke-medikamentelle metoder til behandling af depression på Københavns Universitet i Danmark, har offentliggjort to forsøg, der ser på virkningerne af søvnmangel sammen med dagligt skarpt lys morgen og regelmæssig sengetid på generel depression. I den første undersøgelse fik 75 patienter antidepressiva duloxetin i kombination med enten kronoterapi eller daglig træning. Efter den første uge havde 41 procent af kronoterapigruppen oplevet en halvering af deres symptomer sammenlignet med 13 procent af træningsgruppen. Og efter 29 uger var 62 procent af patienterne med vågterapi symptomfri, sammenlignet med 38 procent af patienterne i træningsgruppen.
I Martinys anden undersøgelse blev alvorligt deprimerede hospitalsindlæggere, der ikke havde reageret på antidepressiva, tilbudt den samme kronoterapipakke som et tilføjelse til lægemidlerne og psykoterapi, de gennemgik. Efter en uge forbedrede de i kronoterapigruppen sig markant mere end den gruppe, der modtog standardbehandling, skønt kontrolgruppen i de efterfølgende uger blev fanget.
Ingen har endnu sammenlignet vågenterapi head-to-head med antidepressiva; det er heller ikke testet mod terapi med stærkt lys og kun litium. Men selvom det kun er effektivt for et mindretal, kan mange mennesker med depression - og faktisk psykiatere - finde ideen om en medicinfri behandling attraktiv.
”Jeg er en pillepusher for at leve, og det appellerer stadig til mig at gøre noget, der ikke involverer piller,” siger Jonathan Stewart, professor i klinisk psykiatri ved Columbia University i New York, der i øjeblikket kører et vågent terapiprøve ved New York State Psychiatric Institute.
I modsætning til Benedetti holder Stewart kun patienter vågne en nat:”Jeg kunne ikke se, at mange mennesker accepterede at blive på hospitalet i tre nætter, og det kræver også en hel del pleje og ressourcer,” siger han. I stedet bruger han noget, der kaldes søvnfase-fremskridt, hvor dagene efter en nat med søvnberøvelse systematisk fremmes den tid, som patienten går i søvn og vågner op. Indtil videre har Stewart behandlet omkring 20 patienter med denne protokol, og 12 har vist et svar - de fleste af dem i løbet af den første uge.
Det kan også fungere som en profylaktisk: nylige undersøgelser antyder, at teenagere, hvis forældre indstiller - og formår at håndhæve - tidligere sengetid, er mindre udsatte for depression og selvmordstankegang. Ligesom lysterapi og søvnmangel er den nøjagtige mekanisme uklar, men forskere mistænker en tættere pasning mellem søvntid og den naturlige lys-mørke cyklus er vigtig.
Men fremgang i søvnfasen har hidtil ikke ramt mainstream. Og Stewart accepterer, at det ikke er for alle.”For dem, det fungerer for, er det en mirakelkur. Men ligesom Prozac ikke forbedrer alle, der tager det, gør det heller ikke det,”siger han.”Mit problem er, at jeg ikke har nogen idé på forhånd, hvem det vil hjælpe.”
§
Depression kan ramme enhver, men der er vidnesbyrd om, at genetiske variationer kan forstyrre det døgnformede system for at gøre visse mennesker mere sårbare. Flere uregenvariationer er blevet forbundet med en forhøjet risiko for at udvikle humørsygdomme.
Stress kan derefter sammensætte problemet. Vores svar på det formidles stort set gennem hormonet cortisol, som er under stærk døgnkontrol, men cortisol i sig selv påvirker også direkte timingen af vores døgnur. Så hvis du har et svagt ur, kan den ekstra belastning af stress være nok til at vippe dit system over kanten.
Faktisk kan du udløse depressive symptomer hos mus ved gentagne gange at udsætte dem for en skadelig stimulus, såsom et elektrisk stød, hvorfra de ikke kan undslippe - et fænomen kaldet lærd hjælpeløshed. I lyset af denne vedvarende stress giver dyrene til sidst bare op og udviser depression-lignende opførsel. Da David Welsh, en psykiater ved University of California, San Diego, analyserede hjerner fra mus, der havde depressive symptomer, fandt han forstyrrede døgnrytmer i to kritiske områder i hjernens belønningskredsløb - et system, der er stærkt involveret i depression.
Men walisisk har også vist, at et forstyrret døgnsystem i sig selv kan forårsage depression-lignende symptomer. Da han tog sunde mus og bankede ud et nøgleurgen i hjernens mesterur, lignede de ligesom de deprimerede mus, han havde studeret tidligere.”De behøver ikke at lære at være hjælpeløse, de er allerede hjælpeløse,” siger Welsh.
Så hvis forstyrrede døgnrytmer er en sandsynlig årsag til depression, hvad kan man gøre for at forhindre snarere end at behandle dem? Er det muligt at styrke dit døgnur for at øge den psykologiske modstandsdygtighed snarere end at afhjælpe depressive symptomer ved at forlade søvn?
Martiny mener det. Han tester i øjeblikket, om det at holde en mere regelmæssig daglig plan kan forhindre, at hans deprimerede sygeplejersker falder sammen, når de er kommet sig og er frigivet fra den psykiatriske afdeling.”Det er, når problemet normalt kommer,” siger han.”Når de først er udskrevet, bliver deres depression endnu værre.”
Peter er en 45-årig plejeassistent fra København, der har kæmpet med depression siden hans tidlige teenageår. Ligesom Angelina og mange andre med depression, fulgte hans første episode en periode med intens stress og omvæltning. Hans søster, der mere eller mindre bragte ham op, forlod hjemmet, da han var 13 år, hvilket efterlod ham med en uinteresseret mor og en far, der også led af svær depression. Kort efter døde hans far af kræft - endnu et chok, da han havde holdt sin prognose skjult indtil ugen før hans død.
Peters depression har set ham indlagt seks gange, inklusive i en måned i april sidste år.”På nogle måder er det en lettelse at være på hospitalet,” siger han. Han føler sig dog skyldig i den effekt, det har på hans sønner, i alderen syv og ni år.”Min yngste dreng sagde, at han græd hver nat, jeg var på hospitalet, fordi jeg ikke var der for at kramme ham.”
Så da Martiny fortalte Peter om den undersøgelse, han netop var begyndt at rekruttere til, accepterede han let at deltage. Idéen kaldes 'døgnforstærkningsterapi' og er at styrke folks døgnrytmer ved at tilskynde til regelmæssighed i deres søvn-, vågne-, måltid- og træningstider og skubbe dem til at tilbringe mere tid udendørs, udsat for dagslys.
I fire uger efter at have forladt den psykiatriske afdeling i maj havde Peter på sig en enhed, der sporer hans aktivitet og søvn, og han udfyldte regelmæssige spørgeskemaer om humør. Hvis der var noget afvigelse i hans rutine, ville han modtage et telefonopkald for at finde ud af, hvad der var sket.
Når jeg møder Peter, spøger vi om de solbrune linjer omkring hans øjne; selvfølgelig har han taget rådene alvorligt. Han griner:”Ja, jeg kommer udendørs i parken, og hvis det er godt vejr, tager jeg mine børn til stranden, til gåture eller til legepladsen, for da får jeg lidt lys, og det forbedrer mit humør.”
Det er ikke de eneste ændringer, han har foretaget. Han står nu op 6 hver morgen for at hjælpe sin kone med børnene. Selvom han ikke er sulten, spiser han morgenmad: typisk yoghurt med müsli. Han tager ikke lur og prøver at være i sengen kl. 22. Hvis Peter vågner op om natten, praktiserer han mindfulness - en teknik, han plukkede op på hospitalet.
Martiny henter Peters data på sin computer. Det bekræfter skiftet mod tidligere søvn- og vågentider og viser en forbedring i kvaliteten af hans søvn, som afspejles af hans humørscores. Umiddelbart efter sin frigivelse fra hospitalet var disse i gennemsnit ca. 6 ud af 10. Men efter to uger var de steget til ensartede 8'ere eller 9'ere, og en dag lykkedes han endda en 10. I begyndelsen af juni vendte han tilbage til sit job i plejehjemmet, hvor han arbejder 35 timer om ugen.”At have en rutine har virkelig hjulpet mig,” siger han.
Indtil videre har Martiny rekrutteret 20 patienter til hans forsøg, men hans mål er 120; Det er derfor for tidligt at vide, hvor mange der vil svare på samme måde som Peter, eller faktisk, hvis hans psykologiske helbred opretholdes. Alligevel er der stigende bevis for, at god søvnrutine kan hjælpe vores mentale velvære. Ifølge en undersøgelse, der blev offentliggjort i Lancet Psychiatry i september 2017 - det største randomiserede forsøg med en psykologisk intervention til dags dato - viste søvnløshed, der gennemgik et ti ugers løb med kognitiv adfærdsterapi for at tackle deres søvnproblemer, vedvarende reduktioner i paranoia og hallucinatoriske oplevelser som resultat. De oplevede også forbedringer i symptomer på depression og angst, færre mareridt, bedre psykologisk velvære og den daglige funktion,og de var mindre tilbøjelige til at opleve en depressiv episode eller angstlidelse i løbet af forsøget.
Søvn, rutine og dagslys. Det er en simpel formel, og let at tage for givet. Men forestil dig, om det virkelig kunne reducere forekomsten af depression og hjælpe folk med at komme sig bedre efter det hurtigere. Ikke alene ville det forbedre kvaliteten af utallige liv, det ville spare penge til sundhedssystemerne.
I tilfælde af vågenterapi advarer Benedetti, at det ikke er noget, folk skal prøve at administrere til sig selv derhjemme. Især for alle, der har bipolar lidelse, er der en risiko for, at den udløser en overgang til mani - selvom hans erfaring er risikoen mindre end den, der opstår ved at tage antidepressiva. Det er også vanskeligt at holde dig vågen natten over, og nogle patienter glider midlertidigt tilbage i depression eller går i en blandet humørstilstand, hvilket kan være farligt.”Jeg vil være der for at tale om dem til dem, når det sker,” siger Benedetti. Blandede stater går ofte foran selvmordsforsøg.
En uge efter at jeg tilbragte natten vågen med Angelina, ringer jeg til Benedetti for at kontrollere hendes fremskridt. Han fortæller mig, at hun efter den tredje søvnmangel oplevede en fuld remission i sine symptomer og vendte tilbage til Sicilien med sin mand. Den uge skulle de markere deres 50 års bryllupsdag. Da jeg spurgte hende, om hun troede, at hendes mand ville bemærke nogen ændring i hendes symptomer, havde hun sagt, at hun håbede, at han ville bemærke ændringen i hendes fysiske udseende.
Håber. Efter at hun har brugt mere end halvdelen af sit liv uden det, formoder jeg, at dets tilbagevenden er den mest dyrebare gyldne jubilæumsgave af alle.
Denne artikel kom først ud på Mosaic og genudgives her under en Creative Commons-licens.
