Den anden side af sorg er en serie om tabets livsforandrende magt. Disse kraftfulde førstepersonshistorier udforsker de mange grunde og måder, vi oplever sorg og navigerer på en ny normal
Det kærligheds-og-for det meste-had-forhold, jeg har med mit forplantningssystem, dateres tilbage til en bestemt søndag eftermiddag, da jeg var i ottende klasse.
Jeg hævder stadig, at det var min værste dag at få min periode. Jeg ville ikke fejre. Snarere gemte jeg mig i mit soveværelse hele dagen i håb om, at det bare ville forsvinde.
Mine følelser vendte i løbet af mine universitetsår. At få min periode var som at få nøjagtigt det, du havde ønsket til jul.
Ja! Pyha! Endelig troede jeg, at du aldrig ville komme hit! Den lille glade dans på toiletsædet betød, at uanset hvor sjovt jeg havde haft den måned kunne blive sjov lidt længere.
Jeg spillede dette spil med mig selv i 31 måneder i træk, før jeg endelig gik til lægen.
Enhver kvinde, der nogensinde har været begyndt at blive gravid og starte en familie, ved, at du ser din cyklus tættere end forsendelsesmeddelelsen om et tilfælde af vin.
I næsten tre år spurgte jeg min ægløsning, koordinerede specifikke sexdage og holdt derefter vejret i håb om, at min periode ikke ville dukke op.
Måned efter måned betød kun en lille rød prik, at der ikke var nogen mening i at prøve to lyserøde linjer.
Efterhånden som månederne føjede sig og blev år med forsøg, følte jeg mig mere og mere besejret. Jeg blev vred over de omkring mig, der uden problemer blev gravid. Jeg satte spørgsmålstegn ved alt, hvad jeg nogensinde havde gjort, som måske har påvirket min frugtbarhed eller bragt dårlig karma på min måde.
Jeg udviklede endda en overvældende følelse af ret. Min mand og jeg blev gift med college grader og et pantelån - gode mennesker, der gav tilbage til vores samfund. Hvorfor fortjente vi ikke en baby, da nogle af vores teenage-familiemedlemmer fik en?
Nogle dage blev fyldt med dyb, ømt tristhed og andre dage fulde af ufravigelig raseri.
Tiden mellem den fremragende baby-producerende sex og fortællingstegnet på, at det ikke virkede, føltes spændende. Jeg har altid tillid til, at denne session gjorde det, det var den ene.
Men efterhånden ville jeg finde mig selv stirre på endnu et mislykket forsøg, slette blyantede noter i kalenderen og vente igen.
Står over for min smerte alene på grund af tabuet omkring infertilitet
Infertilitet er den ensomme klub, jeg nogensinde har hørt til.
Ingen kan virkelig empati med det. Selv din mor og den livslange bedste ven kan kun sige "Jeg er ked af det."
Og det er ikke deres skyld, at de ikke ved, hvad de skal gøre. Du ved ikke hvad du skal gøre. Din partner ved ikke engang, hvad de skal gøre.
Det er den ene ting, som du begge gerne vil give hinanden mere end noget andet … og du kan simpelthen ikke gøre det.
Jeg var så heldig at have en partner, der var alt sammen med mig - vi delte tristhed og byrde og senere fejringerne. Vi var enige om, at det var “vores” infertilitet, noget at møde sammen.
Infertilitet er indhyllet i tabu og skam, så jeg følte, at jeg ikke kunne tale åbent om det. Jeg fandt, at der var lidt information, som jeg faktisk kunne identificere eller få forbindelse til. Jeg blev overladt til at styre en primær længsel, med ødelagte dele på egen hånd.
Så meget som jeg kunne håndtere mine følelser mellem cyklusser, blev jeg hver måned tvunget til at huske nøjagtigt, hvor vi var, og dykke ned i intens skuffelse igen.
Infertilitet inficerede vores liv som en virus.
Jeg ville tro, at jeg havde det godt, stille min fred med det, bare leve vores liv så lykkeligt og fuldt ud, som vi kunne som en tvilling. Men det ventede altid på mig ved hvert babybrusebad, hvor sorgen ville komme godt op og sende mig til badeværelsespøglen.
Det ventede altid på mig, når en fremmed på et fly ville spørge, hvor mange børn jeg havde, og jeg ville have at sige ingen.
Det ventede altid på mig, når en velmenende tante i et bryllup ville irettesætte os for ikke at have givet hende en baby at lege med, ligesom hendes behov i dette scenarie var større end vores.
Jeg ville have en baby og en familie - for at være en mor - mere end noget andet, jeg nogensinde har ønsket mig i mit liv.
Og at gå glip af det - selvom jeg endnu ikke vidste, hvad jeg virkelig manglede - føltes som et tab.
Del på Pinterest
Vores Science Baby, og den dvælende følelse af at gå glip af mere
Vi prøvede at blive gravid på egen hånd i to år, før vi henvendte os til en læge for at få hjælp.
Den første lægeudnævnelse blev til fire måneders basal kropstemperaturplanlægning, hvilket blev til, at min mand fik kontrolleret sine dele, hvilket blev en diagnose for et medfødt fravær af vas deferens, som blev til fire års mere ventetid og sparing på en $ 20.000 in vitro-befrugtningscyklus (IVF).
Kontanter. Ud af lommen.
Vi gik endelig igennem IVF-processen i 2009, efter fem års forsøg, venting og håb.
Vi var ganske vist heldige. Vores første cyklus var en succesrig, hvilket var godt, fordi vi havde accepteret en en-og-gjort-plan: enten dette fungerede, eller så fortsatte vi.
Cyklen i sig selv var brutal - følelsesmæssigt og fysisk.
Jeg havde 67 på hinanden følgende dage med injektioner (i en varm Kansas sommer), undertiden to om dagen. Hver eneste poke føltes som fremskridt, men det mindede mig også om, hvor urimeligt alt dette var.
Med hver poke kunne jeg mærke, at $ 20 til $ 1500 prismærk pr. Injektion sprøjter under min hud.
Men det var det værd.
Del på Pinterest
Vi havde en perfekt sund, smuk pige ni måneder senere.
Hun er 8 år nu, og min taknemmelighed for hende kender ingen grænser. Vores venner kalder hende Science Baby. Og sandt for mig og min mands løfte til hinanden, er hun vores eneste.
Vi laver en temmelig solid trepakke. Selv om jeg ikke på nuværende tidspunkt kan forestille mig, at vores liv var på nogen anden måde, er det ofte svært ikke at undre sig over, hvad vi gik glip af ved ikke at have flere børn.
I lang tid spurgte folk, om vi ville have en anden. Vi tænkte på det, men vi var enige om, at vi følelsesmæssigt, fysisk og økonomisk ikke havde en anden IVF-gamble i os. Hvis det ikke fungerede det samme, ville jeg være ødelagt. Knust.
Sorg for infertilitet, selv efter at du tilsyneladende har overvundet den, forsvinder aldrig fuldstændigt.
Det venter på dig, hver gang dine venner lægger et billede, der fejrer deres graviditet, og du er klar over, at du aldrig får glæde af dine egne graviditetsnyheder igen.
Det venter på dig, hver gang dine venner introducerer deres ældste til deres nye yngste, og sødheden kunne ødelægge internettet, men du vil aldrig vide, hvordan det er.
Det venter på dig hver gang dit barn rammer en milepæl, og du er klar over, at det ikke kun er en første værd at fejre, at der aldrig, nogensinde vil være en anden.
I disse dage underholder jeg en hysterektomi, fordi jeg siden jeg var gravid har to perioder om måneden. Hver minder minder mig om, at de er så meningsløse og sådan et spild af min tid, fordi der ikke er noget, der kommer ud af det.
Jeg griner over, hvor fuld cirkel jeg er kommet med dette fænomen i mit liv, og hvordan jeg begynder at tale med min egen datter om perioder.
Dette knuste forhold til noget, jeg ikke har kontrol over - men alligevel noget, der er dikteret så meget af mit liv - fortsætter med at herske over mig.
På nogle dage er jeg taknemmelig, fordi det bragte mig min største gave. På andre minder det mig stadig, at jeg aldrig en gang fik kendskab til, hvordan det føles at tisse på en pind og ændre forløbet i mit liv for evigt.
Vil du læse flere historier fra mennesker, der navigerer efter en ny normal, da de støder på uventede, livsændrende og undertiden tabubelagte sorgmomenter? Se hele serien her.
Del på Pinterest
Brandi Koskie er grundlæggeren af Banter Strategy, hvor hun fungerer som indholdsstrateg og sundhedsjournalist for dynamiske klienter. Hun har en vandrende lyst, tror på venlighedens kraft og arbejder og spiller ved foden af Denver sammen med sin familie.
