Hvordan vi ser verdensformerne, hvem vi vælger at være - og at dele tvingende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden til det bedre. Dette er et magtfuldt perspektiv
Jeg vågner op af et langt skrig, en dyster i sengen og den våde, whisker-fuzzy følelse af hundekys i mit ansigt.
”Jeg er nødt til at gå”, siger min partner, blæser et kys og vinker fra halvdelen bag døren. "Indiana ville se dig."
Naturligvis ville hunden være med mig. Hun er besat af mig.
Ligesom når vi først fik hende, er jeg arbejdsløs og deprimeret.
Da vi fik Indiana, en vild, smuk, trængende, rambunctious 11-ugers gammel husky, var jeg hjemme hele tiden. Vi var som lim. Jeg var hos hende døgnet rundt, holdt hende i at tygge på ledninger, udslette hendes ulykker, se hende sove.
Jeg har kronisk depression og generel angstlidelse. Jeg har haft begge så længe jeg kan huske. Depressionen vokser og aftager, men angsten er konstant.
Før Indiana var der tidspunkter, hvor jeg var for håbløs til at forlade min seng i hele dage. Der var tidspunkter, hvor jeg var bange for at forlade mit sted for at købe kaffe, fordi jeg troede, at baristaen ville dømme mig.
Mens hun aldrig ville kæle, ville hun altid være i nærheden af mig. Hvis jeg forlod hende alene, ville hun græle hele tiden. Desperat, højhøjt, jeg er-døende-her-uden-jer.
Hun havde brug for mig til at være opmærksom på hende. Hun havde brug for mig til at tage hendes pladser. Hun havde brug for mig for at forblive forlovet.
Indiana har været godt for min mentale sundhed, bare ikke nøjagtigt på den måde, jeg havde håbet.
Tvinger mig til at engagere sig med verden
Kender du den følelse, når du bare ønsker at blive i sengen yderligere 10 minutter, før du skal møde dagen? Eller når du har et projekt at arbejde på, og du er begyndt at komme i gang - lidt skyldig, lidt ængstelig, ved du hvad du skal gøre, men du kan bare ikke starte?
Forestil dig nu at forstørre disse følelser så store som du kan. Gå aldrig op af sengen. Start aldrig dit projekt. Sådan har jeg følt mig i de sidste fem år.
Men det var anderledes med Indiana. Hun giver mig en følelse af formål.
I perioder, hvor jeg ikke var i stand til at tage konkrete skridt hen imod bedre liv og karriere, var jeg i stand til at læse bøger og se videoer om hundetræning og tage hende på de lange, episke vandreture, hun havde brug for som slædehund.
Der var dage, hvor den eneste grund til, at jeg brusede og tog på rigtigt tøj, var, så jeg kunne tage hende til hendes adfærdsklasse. (Ja, jeg vandrede hende ofte i mine pyjamas.)
Jeg antog, at hun ville blive lettere, når hun blev større. Jeg troede, at træningen ville betale sig. Jeg fantaserede om, at jeg en dag kunne tage hende til en kaffebar, og at hun ikke ville lunge ved scones eller bjælke på de rigtige servicehunde.
Men hun forblev vanskelig.
Del på Pinterest
Hun har utallige adfærdsspørgsmål, som jeg tilskriver hendes racers berygtede ry. Hun er destruktiv. Hun rev sin egen hundeseng op. Hun lærte at stjæle, sneg sig langsomt ind i lokalet, løftede blødt fjernbetjeningen og løb derefter ud af rummet i et gennembrudt tempo. Hun har fyldte udstoppede dyr fra gangene i butikkerne, og jeg sidder fast og betaler for dem. Hun har spist pizzaskorpe fra gaden.
Indiana er temmelig selvsikker. Det er hendes livs mission at møde og blive ven med hver hund, hun ser. Jeg lider dog af social angst. Jeg gentager samtaler uger og endda måneder senere. Jeg afsky small talk; mit sind bliver helt tomt, og jeg prøver at tænke på noget, overhovedet noget at sige.
Problemet er, at jeg møder en masse mennesker mellem hendes personlighed og det faktum, at folk drages til skønheden i huskies. Det er umuligt at forlade min lejlighed uden at skulle diskutere min hund med mindst fem fremmede. Jeg er altid nødt til at indtaste ekstra tid for Indianas fans, når jeg kører ærinder.
Første gang vi tog hende til Tahoe, følte jeg, at jeg var på Disneyland med Taylor Swift: Vi kunne ikke gå fem meter uden at blive stoppet.
Folk kaller mig ikke engang mere. De råber bare “dejlig hund.”
Så med Indiana ved min side er jeg blevet mere komfortabel med small talk. Når jeg undgår mennesker nu, ved jeg, at det er af en anden grund end min angst.
Anti-terapi hunde recept: en husky
Jeg troede, at en hund ville være en robust, forsikrende tilstedeværelse, men det, jeg fik, var et trængende, frenetisk dyr. Stadig hjælper hun ved at være arbejde, som jeg ikke kan skjule fra og ikke kan ignorere.
Jeg kan lade retter hænge op, spøges på tekstkæder, sende Sallie Mae til en telefonsvarer. Jeg kan være ubegrænset arbejdsløs.
Men i lyset af denne levende, åndedrager pelsbold, der elsker mig, overgiver jeg min depression og angst. Jeg er nødt til at passe på hende.
Hun var ikke den slags hund, jeg så for mig. Jeg troede, hun ville holde mig selskab, da jeg var ensom og trøste mig, når jeg var trist. Men hun kæler ikke eller nærmer mig mig for at dæmpe min angst.
Jeg kunne ikke trække mig ud af det for at tage sig af hende, og hun forstod ikke hvorfor, hvilket fik mig til at føle mig skyldig oven på alt andet.
Ofte ønsker jeg, at hun var lettere.
Den samme adfærd, der gør det umuligt for mig at tjekke mentalt, kan på værre dage anspore min angst til fuld blomst. Nogle dage, når hun hyler mod mig for at binde mine sko hurtigere eller griber en kyllingeben fra fortovet, føler jeg at jeg er ved min videns ende.
Men i sidste ende elsker jeg hende. Nogle gange spekulerer jeg på, om jeg ville have gled videre i fortvivlelse uden Indiana.
Når jeg tror, jeg er værdiløs, tænker jeg på, hvor opstemt hun er til at se mig, når jeg kommer hjem, hvordan hun følger mig fra værelse til værelse. Mange hundeejere føler sandsynligvis mere egenværdighed på grund af intensiteten af deres hunds kærlighed.
Men ved du hvad der ellers får mig til at føle mig godt? Tænker på, hvad en god person jeg er for at bevare hende. Mange fornuftige, ikke-deprimerede mennesker ville have kastet håndklædet i.
Jeg læste artikler om "Game of Thrones" -fans, der køber huskies og derefter overgiver dem, fordi det viser sig, at det er besværligt at eje en sibirsk husky end at eje en magisk dystre ulv. Men jeg er en god hundeejer, og jeg er engageret i Indiana.
Hvis du vil have et traditionelt terapidyr, skal du ikke få et husky. Få en gammel hund, en skødhund, en chill, "hvem reddede hvem?" hund, der bare vil hvile sit hoved på dit knæ og sukke.
Eller gør, hvad jeg gjorde: Få en husky, kaste hele dig selv i at passe på hende - også på dage, hvor du bogstaveligt talt springer over at børste dit hår - og håbe på det bedste.
Ryan Ascolese er en freelance skribent, der bor i San Francisco med sin mand, hund og kat. Når hun ikke skriver, tegner hun tegneserier om mental sygdom og holder en Instagram-konto for sine kæledyr. Hun studerede kreativ skrivning på Oberlin College og har en JD fra NYU School of Law.
