Hvordan vi ser verdensformerne, hvem vi vælger at være - og at dele tvingende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden til det bedre. Dette er et magtfuldt perspektiv
Det var en sen januar eftermiddag i 2018, kun to dage efter, at jeg havde haft en større operation. Når jeg gik ind og ud af en smertestillende tåge, lænede jeg mig hen for at kontrollere min telefon. Der på skærmen så jeg en tekstbesked fra min bedste vens mor: "Ring 911."
Det markerede begyndelsen på mit endeløse frie fald gennem sorg. Den aften døde min smukke ven, hvis latter kunne lyse op i det mørkeste rum, i en hospitalsseng efter at have forsøgt at tage deres eget liv.
En chokbølge gik gennem hele samfundet. Og da kære kæmpede for at forstå, hvad der var sket, stillede alle omkring mig spørgsmålet: Hvordan kunne sådan noget ske?
Det var imidlertid et spørgsmål, som jeg ikke havde brug for at stille. For for næsten et årti siden havde jeg også forsøgt selvmord
Det gjorde selvfølgelig ikke sorgen mindre smertefuld. Jeg havde stadig utallige øjeblikke af selv skyld, forvirring og fortvivlelse. Men det var ikke så uforståeligt som det var for alle andre, for det var en kamp, jeg kendte for godt.
Men min oplevelse fra "begge sider" blev en velsignelse i forklædning. Da mine kære spurgte mig, hvordan et selvmordsforsøg kunne ske, var jeg i stand til at svare. Og da jeg stillede spørgsmålene, så jeg noget smukt ske: Vi begge kunne helbrede og empati med vores ven bare lidt mere.
Selvom jeg ikke kan tale for enhver person, der har kæmpet med selvmordstanker, har jeg talt med nok overlevende til at vide, at der er fælles i, hvordan vi har følt os om oplevelsen
Jeg vil gerne dele, hvad disse fællesheder er i håb om, at hvis du har overlevet et tab som dette, kan du muligvis finde en vis trøst ved at høre fra nogen, der har været der.
Jeg vil gerne tro, at hvis din elskede kunne nå dig nu, dette er nogle af de ting, de gerne vil have dig til at vide.
1. Selvmord er mere kompliceret end en 'beslutning'
Mennesker, der forsøger selvmord, er ikke altid overbevist om, at det er den eneste mulighed. Det er oftere, at de har opbrugt deres følelsesmæssige reserver for at fortsætte med at forfølge disse muligheder. Det er på mange måder den ultimative tilstand af udbrændthed.
Denne tilstand af udbrændthed sker heller ikke natten over.
For at forsøge selvmord skal en person være i den neurologiske tilstand, hvor han kan tilsidesætte sine egne overlevelsesinstinkter. På det tidspunkt er det en akut tilstand - ikke helt i modsætning til et hjerteanfald eller anden medicinsk krise.
En person skal have nået et punkt, når de føler, at deres evne til følelsesmæssig smerte har vejet op for den tid, de er i stand til at vente på lindring, på samme tidspunkt, hvor de har adgang til midlerne til at afslutte deres liv.
Det, jeg ofte fortæller tab overlevende, er, at et selvmordsforsøg ikke er i modsætning til en "freak-ulykke" - fordi en masse små ting er nødt til at justere (på en virkelig frygtelig måde, ja) for at selvmord kan ske.
Selve det faktum, at nogen kan komme så langt, er en meget stærkere afspejling af tilstanden af mental sundhed i vores land
Vi fejler ikke, og det gjorde du heller ikke. Systemet svigtede os alle.
Vores system kræver næsten altid lange perioder med ventetid (at bringe folk meget tættere på den akutte tilstand) og stigmatiserer pleje, der får folk til at holde ud indtil sidste øjeblik for at få hjælp, hvis nogensinde, på et tidspunkt, hvor de virkelig ikke har råd til at vente.
Med andre ord? Tiden, hvor nogen i krise skal bruge mest energi for at holde sig i live - for at ignorere de indgribende tanker, impulser og direkte fortvivlelse - er ofte det tidspunkt, hvor de har mindst mulig energi til at gøre det.
Hvilket er at sige, selvmord er et tragisk resultat af ekstraordinære omstændigheder, som i virkeligheden kun få af os har meget kontrol over.
2. Vi er ofte meget, meget konflikter
En masse overlevende ser på deres elskede selvmord og spørger mig, "Hvad hvis de ikke ville have dette?"
Men det er sjældent så enkelt. Det er meget mere sandsynligt, at de var i konflikt, og det er derfor, at selvmord er en så forvirrende tilstand at være i.
Forestil dig en skala, der vippes frem og tilbage, indtil den ene side endelig opvejes af den anden - en trigger, et øjeblik af impulsivitet, et vindue af muligheder, der forstyrrer den usikre balance, der gjorde det muligt for os at overleve
Den frem og tilbage er udmattende, og det fortvasser vores bedømmelse.
Dette citat hjælper med at fange denne indre konflikt: "Vi er ikke vores tanker - vi er de mennesker, der lytter til dem." Selvmordstanker, når de først snebold, kan blive et skred, der drukner den del af os, der ellers ville vælge anderledes.
Det er ikke det, at vi ikke er i konflikt, så meget som selvmordstankerne er så utroligt højt.
Dette er også grunden til, at nogle af os (ofte ubevidst) saboterer vores egne forsøg. Vi vælger muligvis et tidspunkt eller sted, hvor det er muligt, at vi bliver opdaget. Vi kan muligvis droppe tip om vores mentale tilstand, som næsten ikke kan påvises for andre. Vi vælger muligvis en metode, der ikke er pålidelig.
Selv for dem, der omhyggeligt planlagde og syntes meget engagerede i at dræbe sig selv, saboterer de - på en måde - sig selv. Jo længere tid vi tager at planlægge, jo mere lader vi åbne muligheden for en intervention eller slipup.
Vi ønsker desperat fred og lethed, hvilket virkelig er det eneste, vi er sikre på. Et selvmordsforsøg afspejler ikke, hvordan vi følte os om vores liv, vores potentiale eller om dig - i det mindste ikke så meget, som det afspejler vores sindstilstand i det øjeblik, hvor vi forsøgte.
3. Vi ville ikke skade dig
Personlig afsløring: Da jeg forsøgte selvmord, var der absolut øjeblikke, hvor alt jeg kunne tænke på var de mennesker, jeg elskede.
Da min daværende kæreste droppede mig hjemme den aften, stod jeg bevægelig i indkørslen og prøvede at huske hver eneste detalje i hans ansigt. Jeg troede virkelig på det øjeblik, at det ville være sidste gang, jeg så ham. Jeg så hans bil, indtil den var helt ude af syne. Det er den sidste hukommelse, jeg har om den aften, der er klar og tydelig.
Jeg iscenesatte endda mit forsøg på at ligne en ulykke, fordi jeg ikke ønskede, at de mennesker, jeg elskede, skulle tro, at jeg havde gjort det med vilje. Jeg ønskede ikke, at de skulle bebrejde sig selv, og ved at iscenesætte det, gjorde jeg, hvad lidt jeg kunne - i mine sind - for at mindske deres lidelser.
Jeg vidste på et eller andet niveau, at min død ville være smertefuld for de mennesker, jeg elskede. Jeg kan ikke formulere, hvor stærkt det vejer på mit hjerte.
Men efter et bestemt punkt, når du har lyst til at brænde i live, er alt hvad du kan tænke på, hvordan du slukker ilden så hurtigt som muligt
Da jeg endelig forsøgte det, var jeg så dissocieret og havde så alvorlig tunnelsyn, at meget af den aften er helt mørklagt i mit sind. Selvmordsforsøg er ofte lige så meget en følelsesladet begivenhed, som de er en neurologisk.
Når jeg taler med andre overlevende forsøg, deler mange af os den samme følelse: Vi ønskede ikke at skade vores kære, men den tunnelsyn og tilstand af akut smerte - sammen med fornemmelsen af, at vi er en byrde for dem, vi bry sig om - kan tilsidesætte vores dom.
4. Vi vidste, at vi var elsket
Et selvmordsforsøg betyder ikke nødvendigvis, at nogen ikke troede, at de blev elsket.
Det betyder ikke, at din kære ikke vidste, at du var interesseret eller troede, at de ikke ville få den ubetingede accept og pleje, som du (uden tvivl) havde at tilbyde.
Jeg ønsker, at kærlighed alene kunne være nok til at holde nogen her hos os
Da min ven døde, måtte vi have to mindesmærker på grund af det store antal liv, de berørte. De pakket en hel forelæsningssal på det lokale universitet, og det var så meget, at der næsten ikke var stående plads. Der var også et drag show til deres ære, og jeg er temmelig sikker på, at baren var så pakket, vi må have overtrådt enhver brandsikkerhedskode i byen Oakland.
Og det var lige på vestkysten. Det siger intet om, hvad der skete i New York, hvor de oprindeligt kommer fra.
Hvis kærlighed var nok, ville vi se langt færre dødsfald som følge af selvmord. Og jeg ved - tro mig, jeg gør - hvor smertefuldt det er at acceptere, at vi kan elske nogen til månen og tilbage (helvede, til Pluto og tilbage), og det er stadig ikke nok til at få dem til at blive. Hvis kun, hvis kun.
Men jeg kan fortælle dig, hvad din kærlighed gjorde, hvis det hjælper: Det gjorde deres tid her på jorden så meget mere meningsfuld. Jeg kan også love dig, at det opretholdt dem i mange, mange mørke øjeblikke, som de aldrig fortalte dig om.
Hvis vi virkelig følte, at vi var i stand til at bo for dig, ville vi have det. Før mit forsøg ønskede jeg ikke andet end at blive bedre og være stærk nok til at blive. Men da væggene lukkedes ind på mig, holdt jeg op med at tro, at jeg kunne.
Din elskedes selvmordsforsøg siger intet om, hvor meget du elskede dem, eller hvor meget de elskede dig
Men din sorg gør det - fordi den smerte, du oplever i deres fravær, taler mængder af, hvor dybt du elskede dem (og stadig gør).
Og hvis dine følelser er så magtfulde? Oddserne er gode for, at kærligheden mellem jer også var - gensidig, værdsat, forstået. Og den måde, de døde på, kan aldrig ændre det. Jeg lover dig dette.
5. Det er ikke din skyld
Jeg vil ikke foregive, at jeg ikke har bebrejdet mig selv for min venes selvmord. Jeg vil heller ikke lade som om jeg ikke gjorde det så sent som i går.
Det er let at falde ned gennem drøvtyggets kaninhul og undre sig over, hvad vi kunne have gjort anderledes. Det er tarmskiftende, men også på nogle måder trøstende, fordi det svindler os til at tro, at vi havde en slags kontrol over resultatet.
Ville verden ikke føles så meget mere sikker, hvis det var muligt at redde alle, vi elskede? At skåne dem fra deres lidelse med de rigtige ord, de rigtige beslutninger? At vi gennem ren viljestyrke kunne redde alle. Eller i det mindste de mennesker, vi ikke kan forestille os vores liv uden.
Det troede jeg i lang tid. Det gjorde jeg virkelig. Jeg har skrevet offentligt om mental sundhed og selvmord i de sidste fem år, og jeg troede virkelig, at hvis nogen jeg elskede var i problemer, ville de kende - uden spørgsmål - de kunne ringe til mig.
Min følelse af sikkerhed blev knust, da jeg mistede en af mine bedste venner. Selv som nogen, der arbejder inden for mental sundhed, savnede jeg tegnene
Det er stadig en vedvarende proces for mig at overgive mig til det faktum, at ingen - uanset hvor smarte, hvor kærlige, hvor beslutte de måtte være - kan holde nogen i live.
Foretaget du fejl? Jeg ved det måske ikke. Du har måske sagt det forkerte. Du har måske vendt dem væk en nat uden at vide, at der ville være konsekvenser. Du har måske undervurderet, hvor meget smerte de var i.
Men når en gryde med vand er på ovnen, selvom du vender flammen op, er du ikke ansvarlig for, når vandet koger. Hvis det bliver længe nok på brænderen, ville det altid koge.
Vores mentale sundhedssystem er beregnet til at levere et sikkerhedsnet, der tager den potte af brænderen, så uanset hvad der sker med flammen, kommer det aldrig til en feberhældning og koger over.
Du er ikke ansvarlig for den systemiske fiasko, uanset hvilke fejl du gjorde eller ikke begik.
Du blev også fejlagtigt, fordi du fik at føle dig ansvarlig for din elskedes liv - hvilket er alt for tungt ansvar for enhver person at bære. Du er ikke kriseprofessionel, og selvom du er det, er du ikke perfekt. Du er kun menneskelig.
Du elskede dem på den bedste måde, du vidste hvordan. Jeg ønsker så desperat, at det havde været nok for begge vores skyld. Jeg ved, hvor smertefuldt det er at acceptere, at det ikke var.
Hver dag siden den forfærdelige eftermiddag i januar sidste år har jeg fundet mig selv undrende:”Hvorfor døde de, og alligevel er jeg stadig her?”
Dette er det ene spørgsmål, som jeg stadig ikke kan svare på. At prøve at regne med det spørgsmål er en påmindelse om, hvor dybt urimelig det hele er. Jeg tror ikke, at noget, jeg kan sige, vil ændre uretten ved at miste nogen på denne måde.
Men hvad jeg har lært siden da, er, at sorg er en magtfuld lærer
Det udfordrede mig igen og igen til at genoptage det at leve et liv med mening. At give mit hjerte frit og let væk, at tale sandhed til magten og vigtigst af alt, at lade det liv, jeg fører, være en levende dedikation til denne person, jeg elskede så meget.
Jeg har lært at leve sammen med min sorg, at lade det transformere mig så radikalt som muligt.
Hvert øjeblik finder jeg styrken til at gøre det rigtige, at være modig og nådeløs i at kæmpe for en mere retfærdig verden eller bare lade mig grine uden at føle mig selvbevidst, jeg bliver det levende og åndedrætsalter af alt, hvad min ven stod for: medfølelse, mod, glæde.
Jeg vil ikke foregive at have et godt svar på, hvorfor din elskede er væk. Jeg har selv søgt efter svaret, og jeg er ikke tættere på at finde det, end jeg var for et år siden.
Men jeg kan fortælle jer, både som en overlevende af tab og af et forsøg, at livet uden tvivl er dyrebart - og det tror jeg mere voldsomt end jeg nogensinde har gjort
Du er her stadig. Og uanset hvad årsagen måtte være, har du stadig chancen for at gøre noget ekstraordinært med dette liv.
Mit største ønske for dig og for alle, der sørger, er at vide, at din smerte ikke behøver at forbruge dig. Lad det være dit kompas, der fører dig til nye og spændende steder. Lad det bringe dig nærmere dit formål. Lad det minde dig om, hvor dyrebar dit eget væsen er.
Du er en del af arven, din kære efterlod. Og hvert øjeblik du vælger at leve fuldt ud og elske dybt, bringer du en smuk del af dem tilbage til livet.
Kæmp for dit eget liv, som du så desperat ønsker, at du kunne have kæmpet for deres. Du er lige så værdig; Jeg lover dig.
Sam Dylan Finch er en førende talsmand inden for LGBTQ + mental sundhed, efter at have fået international anerkendelse for sin blog, Let's Queer Things Up !, som først blev viral i 2014. Som journalist og mediestrateg har Sam offentliggjort omfattende emner som mental sundhed, transseksuel identitet, handicap, politik og lovgivning og meget mere. Sam bringer sin kombinerede ekspertise inden for folkesundhed og digitale medier og arbejder i øjeblikket som socialredaktør hos Healthline.
