En dag håber jeg, at den tid, verden lukker ned, bare er en historie, jeg kan fortælle mine børn om.
Jeg vil fortælle dem om den tid, de havde ude af skolen, og hvor meget de imponerede mig med deres hjemmeskoleplan. Hvor meget jeg elskede at se deres kreativitet derhjemme, ligesom den koncert, de satte på i vores stue, de spil, de udgjorde, da vores internet gik ud, og de søde sleepovers, de havde i hinandens værelser om natten.
Når de først er ældre, vil jeg sandsynligvis indrømme dem nogle af de hårde dele, jeg har udeladt historien.
Om, hvordan deres bedstemor ringede til mig, da hun fandt toiletpapir i butikken, som om det var julemorgen, og græd derefter i vores indkørsel, fordi hun ikke kunne kramme dem. Hvordan endda det at få vores mail føltes som om vi risikerede vores liv, og hvor bekymrede deres far og jeg var, selvom vi prøvede at gøre det til en sjov tid sammen for deres skyld.
Jeg håber, at vi kommer til det punkt, hvor denne gang i vores liv bliver men en fjern hukommelse, en "opadgående begge veje" -historie om en tidligere tid, som vi kan genfortælle.
Men sandheden er, selvom det sker, ved jeg, at denne oplevelse har ændret vores familier - og den måde, jeg forælder - for evigt.
Fordi denne virus har ændret os. Denne gang har ændret mig.
Mine børn forstår muligvis ikke lige endnu, men her er hvad jeg vil fortælle dem i fremtiden, som en post-pandemisk forælder:
Måske er hankies overhovedet ikke så underlige
Denne gang har været en øjenåbnende og ret overraskende erkendelse af, hvor meget freaking toiletpapir vores familie på 7 bruger dagligt (jeg mener, du kan ikke rigtig tælle babyen endnu, men 7 lyder mere imponerende, så jeg Jeg går med det).
Jeg troede, at det var en grov vane hos gamle mennesker at sprænge din næse med en hankie. Jeg forstår det nu. Jeg får det meget.
Gå videre og lav den TikTok-video
I denne tid med usikkerhed er jeg blevet mindet om, at internettet virkelig kan være et værktøj til at forbinde os alle, for nogle gange har vi bare brug for lidt lethed blandt den skarpe virkelighed.
Det virker så fjollet, men de mennesker, der tog sig tid til at lave det meme, der fik mig til at grine, eller den TikTok-video, der hjalp mig med at tage tankerne væk fra den globale dødsrate i bare et minut, så jeg faktisk kunne sove om natten, er helter for mig lige nu.
PS Hvis min 11-årige læser dette: Nej, du kan stadig ikke have en telefon endnu, undskyld hvis det var forvirrende.
Dine historier betyder noget
Jeg er forfatter, så jeg har altid troet på ordens magt - men nu, mere end nogensinde, bliver jeg mindet om, at i vores krisetider er vores historier det, der betyder noget.
ER-lægen taler fra sit hospital, hvor en kølet lastbil holder døde kroppe, historierne om sygeplejerskerne pakker sig ind i skraldesposer i et svagt forsøg på beskyttelse, historierne om familier, der har haft virussen sammen - det er historierne deres vej ind i vores hjerter, læg i vores hjerner og ansporer os til handling.
Dine historier har magt. Fortæl dem.
Du er smuk, lige som du er
Dette kan være en lektion mere for min datter end min søn, der regelmæssigt vælger undertøj ovenpå hovedet som et modevalg, men denne pandemi har haft den underlige virkning af at stribe os ned til vores base selv igen.
Der er ingen, der går ud for at imponere nogen, ingen ture til salonen, ingen øjenvippeforlængelser eller mikroblading-aftaler, ingen voks- eller sprøjtebaner eller indkøbspræer i Ulta.
Og det har underligt været en lettelse? Jeg håber, at det er noget, mine børn kan holde fast i, når de vokser op, fordi det bare viser sig, du har virkelig ikke brug for noget af det for at være dit smukkeste.
Det handler ikke altid om dig
Hvis denne virus har lært os noget, håber jeg, at det er budskabet om, at livet er større end bare dig.
Så mange af os fik at vide i begyndelsen, at for at stoppe spredningen af virussen, måtte vi forblive hjemme, og vi var opmærksomme på dette opkald. Ikke kun for at beskytte os selv, men også for at beskytte andre.
Nogle gange er du nødt til at se på det større billede for at gøre det rigtige.
Du værdsætter bedre den mad på dit bord
Indtil nu har vores familie - og stort set vores nation som helhed - opereret på bekvemmelighed.
Sulten? Du kan bogstaveligt talt trykke på en knap og få mad leveret til dit hus. Men nu er tingene drastisk forskellige. Vi har været nødt til at tage et skridt tilbage og helt revurdere, hvordan vi foder vores familier.
Vil vi virkelig købe den ene kasse sukkerholdig korn til $ 4, eller er det kæmpe karbad havregryn, der kan fodre os i uger, det bedre køb? Er det virkelig værd at risikere at gå til købmanden og kæmpe for det sidste kyllingebryst i butikken lige nu? Og hvordan justeres du, når din sædvanlige måde at shoppe eller bestille bare ikke mere er mulig?
Pointen er, for første gang i lang tid, at mange af os er blevet tvunget til at indse, at mad ikke bare vises magisk - der er en lang kæde af usynligt arbejde, som det kræver for at komme til vores tallerkener.
Når du pludselig ikke er sikker på, om den kæde vil holde, begynder du at værdsætte, hvad du har meget mere. #Finishyourplate-generationen blev lige meget rigtig. Åh, og plant også en have, hvis du kan.
Du er stærkere end du tror
Det er du virkelig.
Du kan gøre de svære ting. Og når du gør disse hårde ting, er det OK at erkende, at de er svære, fordi det ikke gør dig svag.
Du er mit håb
At se dig lige nu, derhjemme, uskylden ved barndommen, der er samlet omkring dig, giver mig håb for fremtiden.
Jeg ser, hvordan du graver i snavs, fascineret af de usete skabninger i damvandet, efter at vi talte om en lektion om mikrober, og jeg kan forestille mig dig som videnskabsmand i frontlinierne af en kur mod en anden sygdom en dag.
Jeg hører din søde stemme synge, og jeg er ydmyg over, hvordan musik kan røre sjæle, uanset hvor de er.
Jeg ser dig farve med en sådan koncentration, og jeg spekulerer på, om du en dag vil underskrive love, der er i kraft med samme fokus og beslutsomhed.
Jeg har håb, fordi du er den generation, der kommer ud af denne pandemi, formet og dannet af de lektioner, den har lært dig.
Jeg har håb, fordi det, der virkelig betyder noget - at have jer alle sammen - aldrig har været mere hellig, ud fra en tid, hvor verden lukker sig omkring os.
Chaunie Brusie er en arbejds- og fødeplejeplejerske, der blev forfatter og en nyligt præget mor til fem. Hun skriver om alt fra finansiering til sundhed til hvordan man overlever de tidlige forældredage, når alt hvad du kan gøre er at tænke på al den søvn, du ikke får. Følg hende her.
