Dagen efter masseskydningen i Odessa, Texas, i august, planlagde min mand og jeg at tage vores 6-årige til Renaissance Faire i Maryland. Så trak han mig til side.”Dette kommer til at lyde dumt,” fortalte han mig.”Men skulle vi gå i dag? Hvad med Odessa?”
Jeg rynkede på panden. "Er du bekymret for mine følelser?" Jeg er en overlevende fra våbenvåben, og du kan læse min historie i The Washington Post. Min mand vil altid beskytte mig for at forhindre mig i at genopleve dette traume.”Eller er du faktisk bekymret for, at vi måske bliver skudt mod Ren Faire?”
"Begge." Han talte om, hvordan han ikke havde det sikkert med at tage vores barn ud i offentligheden. Var det ikke den type sted, hvor en masseskydning sker? Offentlig. Kendt. Ligesom massakren tidligere i juli på Gilroy Hvidløgsfestival?
Jeg følte øjeblikkelig panik. Min mand og jeg talte det logisk. Det var ikke dumt at bekymre sig om risikoen.
Vi oplever en epidemi med voldsvold i USA, og Amnesty International udsendte for nylig en hidtil uset rejseadvarsel for besøgende i vores land. Vi kunne dog ikke finde en grund til, at Ren Faire var farligere end noget andet offentligt sted.
For ti år siden besluttede jeg ikke at leve i frygt eller bekymring for min sikkerhed hvert sekund. Jeg ville ikke begynde at være bange for verden nu.
”Vi er nødt til at gå,” sagde jeg til min mand.”Hvad skal vi gøre næste gang, ikke gå i butikken? Lad ham ikke gå i skole?”
For nylig har jeg hørt mange mennesker give udtryk for denne samme angst, især på sociale medier. Hvis du er bange for, at det amerikanske landskab ikke længere er sikkert, så tro mig, jeg forstår.
Jeg var fire år gammel, da min mor og jeg blev skudt
Det skete i dagslys på en travl gade i New Orleans, foran det offentlige bibliotek, som vi nedladte hver lørdag. En fremmed nærmede sig. Han var beskidt overalt. Unkempt. Snublende. Slynger hans ord. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at han havde brug for et bad og undrede mig over, hvorfor han ikke havde haft det.
Manden afsluttede en samtale med min mor, og ændrede derefter pludseligt sin opførsel, rejste sig op og talte tydeligt. Han erklærede, at han ville dræbe os, trak derefter en pistol ud og begyndte at skyde. Min mor formåede at vende rundt og kaste hendes krop ovenpå min og beskytte mig.
Vi blev begge skudt. Jeg havde en kollapsede lunge- og overfladessår, men kom godt ud. Min mor var ikke så heldig. Hun blev lammet fra nakken og levede som en quadriplegic i 20 år, før hun til sidst bukkede under for sine skader.
Som ung begyndte jeg at tænke på, hvorfor skyderiet skete. Kunne min mor have forhindret det? Hvordan kunne jeg holde mig sikker? En fyr med en pistol kunne være overalt! Min mor og jeg gjorde ikke noget galt. Vi var lige på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt.
Mine muligheder, som jeg så dem:
- Jeg kunne aldrig forlade huset. Nogensinde.
- Jeg kunne forlade huset, men gå rundt i en øget tilstand af ængstelse, altid på vagt, som en soldat i en usynlig krig.
- Jeg kunne tage et kæmpe sprang af tro og vælge at tro, at i dag vil være OK.
Fordi de fleste dage er. Og sandheden er, at jeg ikke kan forudsige fremtiden. Der er altid en lille fare for fare, ligesom når du kører i en bil, i metroen eller i et fly eller stort set ethvert køretøj i bevægelse.
Fare er bare en del af verden.
Jeg tog det kæmpe sprang af tro: Jeg valgte at leve mit liv frem for at leve i frygt
Hver gang jeg er bange, tager jeg den igen. Det lyder forenklet. Men det fungerer.
Hvis du føler dig bange for at gå ud i offentligheden eller tage dine børn i skole, får jeg det. Det gør jeg virklig. Som en person, der har beskæftiget sig med dette i 35 år, har dette været min levede virkelighed.
Mit råd er at tage alle rimelige forholdsregler for at gribe det, du faktisk kan kontrollere. Almindelig fornuft, som at ikke gå alene om natten eller gå ud og drikke selv.
Du kan også føle dig bemyndiget ved at blive involveret i din børneskole, dit nabolag eller dit samfund til at gå ind for pistolsikkerhed eller blive involveret i fortalervirksomhed i større skala.
(En ting, der dog ikke gør dig mere sikker, er at købe en pistol: Undersøgelser viser, at det at eje en pistol faktisk gør dig mindre sikker.)
Og så, når du har gjort alt, hvad du kan, tager du det sprang af tro. Du lever dit liv.
Gå rundt i din normale rutine. Tag dine børn i skole. Gå til Walmart og biografer og klubber. Gå til Ren Faire, hvis det er din ting. Giv ikke mørket. Giv ikke frygt. Spil bestemt ikke scenarier i dit hoved.
Hvis du stadig er bange, skal du alligevel gå ud, hvis du kan, så længe du er i stand. Hvis du klarer det hele dagen, fantastisk. Gør det igen i morgen. Hvis du gør det 10 minutter, kan du prøve i 15 i morgen.
Jeg siger ikke, at du ikke skal være bange, eller at du skulle skubbe følelser ned. Det er OK (og forståeligt!) At være bange.
Du skal lade dig selv føle alt hvad du føler. Og hvis du har brug for hjælp, skal du ikke være bange for at se en terapeut eller være med i en supportgruppe. Terapi har bestemt fungeret for mig.
Pas på dig selv. Vær sød ved dig selv. Nå ud til støttende venner og familiemedlemmer. Lav tid til at pleje dit sind og krop.
Men det er næsten umuligt at finde en følelse af sikkerhed, når du har overgivet dit liv til frygt.
Efter skyderiet gik jeg lige tilbage til skolen
Når jeg kom hjem fra mit ugentlige ophold på hospitalet, kunne min far og bedstemor have holdt mig hjemme et stykke tid.
Men de satte mig tilbage i skolen straks. Min far vendte tilbage til arbejde, og vi vendte alle tilbage til vores regelmæssige rutiner. Vi undgik ikke offentlige steder. Min bedstemor tog mig ofte med på udflugter til det franske kvarter efter skolen.
Dette var nøjagtigt hvad jeg havde brug for - leg med mine venner, svingede så højt, jeg troede, jeg skulle røre himlen, spise beignetter på Cafe du Monde, se gademusikere spille gammel New Orleans-jazz og føle denne ærefrygt.
Jeg levede i en smuk, stor, spændende verden, og jeg var i orden. Til sidst begyndte vi at besøge offentlige biblioteker igen. De opmuntrede mig til at udtrykke mine følelser og fortælle dem, når jeg ikke havde det godt.
Men de opmuntrede mig også til at gøre alle disse normale ting, og det at fungere som om verden var sikkert, fik det til at føle mig sikker igen.
Jeg vil ikke få det til at se ud som om jeg kom ud af dette uskadt. Jeg blev diagnosticeret med posttraumatisk stresslidelse kort efter skyderiet, og jeg bliver fortsat hjemsøgt af skyderiet, min mors quadriplegia og min virkelig komplicerede barndom. Jeg har gode dage og dårlige dage. Nogle gange føler jeg mig så skruet op, så ikke normal.
Men min far og bedstemors pragmatiske tilgang til bedring gav mig en iboende følelse af sikkerhed, på trods af at jeg var blevet skudt. Og den følelse af sikkerhed har aldrig forladt mig. Det holdt mig varm om natten.
Og det var derfor, jeg gik til Ren Faire med min mand og søn.
Da vi kom der, glemte jeg truslen om en tilfældig skydning
Jeg var så optaget af at tage den kaotiske, finurlige skønhed rundt omkring mig. Kun én gang blinkede jeg til den frygt. Så kiggede jeg mig omkring. Alt virkede fint.
Med en øvet, velkendt mental indsats fortalte jeg mig selv, at jeg var i orden. At jeg kunne komme tilbage til det sjove.
Min dreng trækkede på min hånd og pegede på en mand, der var klædt ud som en satyr (tror jeg) med horn og en hale og spurgte, om fyren var menneskelig. Jeg tvang til en latter. Og så lo jeg virkelig, for det var virkelig sjovt. Jeg kysste min søn. Jeg kysste min mand og foreslog, at vi skulle købe is.
Norah Vawter er freelance skribent, redaktør og fiktion forfatter. Baseret i DC-området er hun redaktør hos webmagasinet DCTRENDING.com. Hun er uvillig til at løbe fra virkeligheden med at vokse op til en voldsoverlevende fra pistolen, og hun beskæftiger sig med det i sin skrivning. Hun er blandt andet offentliggjort i The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine og The Nassau Review. Find hende på Twitter.
