Når du er ung, er det let at føle sig uovervindelig. Realiteterne om sygdom og tragedie kan virke langt væk, mulige men ikke forventede.
Det er indtil, uden advarsel, den linje pludselig er under dine fødder, og du finder dig selv uvilligt at krydse til den anden side.
Det kan ske så hurtigt og så tilfældigt som det. I det mindste gjorde det for mig.
Et par måneder efter jeg blev 27 år fik jeg diagnosen en aggressiv type hjernekræft kaldet anaplastisk astrocytom. Grad 3 (ud af 4) tumor fjernet fra min hjerne blev fundet, efter at jeg gik ind for en sonderende MR, på trods af at flere læger fortalte mig, at min bekymring var uberettiget.
Fra den dag jeg modtog resultaterne, der viste en golfboldstørrelse i min højre parietallabe, til patologirapporten, der fulgte kraniotomien for at fjerne tumoren, blev mit liv smeltet fra det fra en 20-noget, der arbejdede gennem kandidatskolen til nogen med kræft, der kæmper for sit liv.
I månederne siden min diagnose har jeg været uheldig nok med at se flere andre, jeg elsker, gennemgå deres egne forfærdelige transformationer. Jeg har taget telefonen op til uventede hulder og lyttet til historien om en ny krise, der har fladt min umiddelbare vennekreds ned på jorden, som alle er i 20'erne.
Og jeg har været der, da vi langsomt hentede os tilbage.
I kølvandet på dette er det blevet klart for mig, hvor lidt forberedelse vi 20-somethings får til de virkelig smertefulde ting, især i de første par år uden for skolen.
College underviser ikke en klasse i, hvad de skal gøre, mens din partner eller bedste ven eller søskende gennemgår en operation, som de muligvis ikke overlever. Viden om, hvad man skal gøre, når krisen rammer, læres ofte på den hårde måde: gennem prøve og fejl og levede oplevelser.
Der er dog handlinger, vi kan tage, måder, vi kan hjælpe hinanden med, og ting, der gør det uudholdelige en lille smule lettere at navigere.
Som en modvillig ny ekspert på verden med overlevende kriser i 20'erne har jeg samlet et par af de ting, der har hjulpet mig med at komme igennem de værste dage.
Bed om hjælp - og vær specifik
Så åbenlyst som dette måske lyder, at bede om hjælp fra venner og familie i sporet af tragedie kan være en af de sværeste ting at gøre.
Personligt har det været vanskeligt at lade folk hjælpe mig. Selv på de dage, hvor jeg er immobiliseret af kemoinduceret kvalme, prøver jeg stadig ofte at gøre det selv. Men tag det fra mig; det får dig intetsteds.
En gang fortalte mig en gang midt i mig, at jeg protesterede hjælp, at når tragedie strejker, og folk vil hjælpe, er det lige så meget af en gave til dem, som det er til dig at lade dem. Den eneste gode ting ved kriser er måske, hvor tydeligt det bliver, at de, du elsker heftigt, elsker dig tilbage og vil hjælpe dig gennem det værste af det.
Når du beder om hjælp, er det vigtigt at være så specifik som muligt. Brug for hjælp til transport til og fra hospitalet? Kæledyr eller børnepasning? Nogen til at rengøre din lejlighed, mens du går til en læge aftale? Jeg har fundet ud af, at det at spørge om at få måltider leveret til mig har været en af de mange nyttige anmodninger siden min diagnose.
Fortæl folk det, og lad dem derefter gøre arbejdet.
Konsolider dine sundhedsopdateringer
Når nogen er syg eller såret, er det almindeligt, at de, der er tættest på dem, vil vide, hvad der foregår, og hvordan de gør det dagligt. Men for den person, der har brug for at kommunikere alle de vigtige ting, kan dette være udmattende og vanskeligt.
Jeg fandt ud af, at jeg ofte bekymrede mig for, at jeg ville glemme at fortælle en vigtig person i mit liv, når der skete noget stort, og følte mig afskrækket af opgaven med at gentype eller genfortælle de seneste opdateringer i min pleje, diagnose og prognose.
Tidligt foreslog nogen, at jeg oprettede en lukket Facebook-gruppe for at informere og opdatere folk undervejs. Det var gennem denne gruppe, at venner og familie var i stand til at læse opdateringer på dagen for min seks timers kraniotomi, og bagefter, da jeg kæmpede for at komme sig på ICU.
Efterhånden som månederne er gået, er det blevet et sted, hvor jeg er i stand til at fejre resultater med mit samfund (som at afslutte seks ugers stråling!) Og holde dem alle opdaterede om de seneste nyheder uden at skulle fortælle alle individuelt.
Tålmodighed er din bedste ven
Uanset om du går igennem dine egne sundhedsmæssige udfordringer, ser nogen kæmpe for at komme dig efter en katastrofal begivenhed, eller dybt inde i skyttegrave relateret til død og tab, vil det være tålmodig at redde dig hver gang.
Det er uutholdeligt svært at acceptere. Men så hurtigt som tingene bevæger sig i øjeblikke af krise, bevæger de sig også smertefuldt langsomt.
På hospitalet og i bedring er der ofte lange perioder, hvor intet ændrer sig. Dette kan være frustrerende. Selvom det er lettere sagt end gjort, fandt jeg, at tålmodighed kan opnås på forskellige måder, herunder:
- tager pauser
- at øve dyb vejrtrækning
- skriver ned, hvor meget der allerede er ændret
- så du kan føle alle de store følelser og frustrationer
- anerkender, at ting skifter og ændrer sig over tid (selvom det kun er i små trin)
Søg professionel hjælp
Mens familie og venner kan være yderst hjælpsomme med at tilbyde støtte, er det lige så vigtigt at finde nogen fjernet fra din indre cirkel, der kan hjælpe dig med at navigere i denne krise på et dybere niveau.
Uanset om "professionel hjælp" er en terapeut, psykiater eller religiøs eller spirituel mentor, find en der er specialiseret i det, du har brug for, for at overleve dine aktuelle oplevelser.
Supportgrupper er også fantastiske. Det er så vigtigt at finde mennesker, der forstår nøjagtigt, hvad du går igennem. Det kan give en følelse af ikke at være alene på denne rejse.
Se til socialarbejdere eller plejecentre for at få oplysninger om, hvor man kan finde støttegrupper. Hvis du ikke kan finde en, skal du lave en ud af de mennesker, du møder gennem din oplevelse eller på internettet. Stop ikke med at søge støtte. Husk: Du fortjener det.
Lær at acceptere, at livet aldrig vil være det samme
Selvom vi muligvis argumenterer imod dette synspunkt og kæmper med alt, hvad vi har at sige, vil det "ikke være tilfældet for mig", er sandheden, efter en krise, alt ændrer sig.
For mig var jeg nødt til at forlade et gradeprogram, jeg elskede.
Jeg mistede mit hår.
Jeg måtte overgive min tid og frihed til daglig behandling.
Og jeg vil for evigt leve med minderne fra ICU og den dag, jeg hørte min diagnose.
Men der er et sølvfor til alt dette: Ikke alle ændringer vil nødvendigvis være dårlige. For nogle mennesker lærer de ting om sig selv, deres kære eller deres samfund, som de måske ikke havde forventet.
Jeg har aldrig følt mig så støttet som jeg gør nu, eller så heldig at være i live. Lad begge være sandt: Bliv forbandet, råb og skrig og slå ting. Men bemærk også, hvor meget godt der er. Bemærk de små ting, de dyrebare smukke øjeblikke af glæde, der stadig siver ind i hver forfærdelige dag, mens du stadig lader dig rasende over, at denne krise overhovedet eksisterer.
At navigere krise er aldrig let, men at have de rigtige redskaber til at klare det kan hjælpe
Når det kommer til at opleve en krise, er der ingen vej ud, men gennem, som man siger.
Og selvom ingen af os alle virkelig er forberedt på en tragedie til strejke, uanset om vi er 27 eller 72, hjælper det med at have et par værktøjer i vores arsenal for at hjælpe os med at navigere i disse særligt hårde øjeblikke.
Caroline Catlin er en kunstner, aktivist og mental sundhedsmedarbejder. Hun nyder katte, surt slik og empati. Du kan finde hende på hendes hjemmeside.
