Sommercampen i 1999 var vanskelig.
Der var min ubesvarede knus på en digter fra Bronx. En fest-fest i en nærliggende kirkegård, som jeg ikke blev inviteret til - selvfølgelig af deltagelse af digteren og hans kæreste. Og en tre-ugers kamp med coxsackievirus, der dækkede håndfladerne og mine fødder med store, grimme blemmer.
Hvis der er noget mere kriminelt for en 14-årig pige end ikke at blive inviteret til en fest-fest med din knus, er det at blive overbevist om, at dine pusfyldte vabler havde noget - eller alt - at gøre med det.
Coxsackievirus, også kaldet hånd-, mund- og mundsygdomsvirus, ligner vandkopper, da det er almindeligt blandt små børn. Det forsvinder om et par uger, og i sidste ende er det ikke en big deal.
Jeg var dog ikke et lille barn, da jeg fangede coxsackievirus - jeg var en dødbringende teenager og en angstagtig tilbøjelighed til det. Jeg følte mig grov, jeg følte mig underlig, og jeg følte, at jeg må have gjort noget forkert for at få det, mens jeg gik på gymnasiet (i modsætning til førskolen).
På trods af det faktum, at coxsackievirus spreder sig på samme måde som almindelig forkølelse (gennem nyser, hoste og spyt), blev mit sind nulstillet på renlighed som emnet - specifikt mine hænder og mine fødder.
Jeg troede virkelig, at renlighed kunne løse alt
Så jeg blev årvågen med at forhindre fremtidige smitsomme af enhver art. I årevis efter sommerlejr vaskede jeg fødderne hver aften før jeg gik i seng, og jeg spøgede med at være en tvangshåndvask.
Det var ikke det, at jeg troede, at disse tvangsmuligheder var sjove. Jeg vidste, at de var til hinder - bisarre for værelseskammerater og irriterende for romantiske partnere, som ikke forstod, hvorfor jeg var nødt til at vaske mine hænder efter at have bundet mine sko eller åbnet køleskabsdøren.
Men jeg forsøgte at gøre noget ved det for at klare min frygt: snavsighed havde gjort mig syg i første omgang, og at have været syg på en så offentlig måde gjorde mig stadig beskidt i dag.
Du kan forestille dig, hvor panikfuld jeg blev i slutningen af 20'erne, da små røde pustler dukkede op over mine hænder uden nogen forklaring. De spirede på mine håndflader, langs mine fingre og på puderne på mine fingre - mindre end hovedet på en stift, rødlig og fyldt med klar væske.
Og kløen! Store hudskår på mine hænder vil kløe som bugbid, men virkelig værre end bugbid.
Da jeg ridset den kløende rødme med mine negle, ville min ømme hud bryde op og blø. Da jeg ignorerede kløen, led jeg og kunne ikke koncentrere mig om noget andet. Undertiden var den eneste måde at distrahere mig selv fra kløen at gribe isterninger i mine hænder.
Kløe og pustler så ud til at vises tilfældigt i starten, men med tiden indså jeg, at to omstændigheder ofte bragte dem til: Den ene var varmt, fugtigt vejr - eller måske den klimaanlæg, jeg brugte under varmt, fugtigt vejr - og det andet var stress.
Hver gang mine stressniveauer ville stige på grund af mit arbejde eller min familie, reagerede huden på mine hænder vredt. Mine hudproblemer blev klart forværret af disse triggere.
Forvirret såvel som forfærdet af min blodige, krakede hud og sprængte pustler, faldt jeg ind i den opførsel, der fik mig til at føle mig mest sikker: Jeg vaskede mine hænder og vaskede mine hænder og vaskede mine hænder mere. Hvis jeg ikke kunne få denne irriterende hudtilstand til at gå væk, kunne jeg i det mindste forsøge at skjule tegn på den med god gammeldags sæbe og vand.
Håndvask forværrede kun min hud
Huden på mine hænder tørrede til det punkt, at det revner. Det flækkede af i bunker på størrelse med havsaltflager. Stødene blev mere irriterede, og nogle gange sprang de i sår. Som forfatter og redaktør tog det aldrig lang tid, før pustlerne på mine fingre var åbne, til tider lige på tastaturets taster.
Når denne ting ville ske, ville det afbryde mit liv. Jeg ville have åbne sår og udskæringer overalt, som smertefuldt stammede fra håndlotioner, solcremer og badeskrubber eller fra at hakke løg, tomater eller citroner.
Det føltes ubehageligt at ryste hænder, få manikyr og endda røre uld. Jeg lærte at bandage mig selv bedre, end enhver ER-læge nogensinde kunne, og mestrer den nøjagtige måde at dække så mange åbne sår som muligt med de polstrede, ikke klæbrige stykker af en Band-Aid.
Det var internettet, der i sidste ende antydede for mig, at jeg havde eksem, og et besøg hos min læge bekræftede denne diagnose. Min læge hjalp straks med at pege mig i den rigtige retning for behandlingen. Ud over at ordinere mig en steroid salve til opblussen - en klistret, klar goo, der på en eller anden måde formår at se endnu grovere ud end sårene i sig selv, rådede han mig også om adfærd.
En anbefaling var at påføre konstant tyk lotion. Jeg havde lært den hårde måde, at parfume og duftende lotioner stikkede forfærdeligt på sart hud. Ligegyldigt hvad hævder en håndlotion ville gøre - luksuriøst! Hydrating! - visse kemikalier gjorde mine poter endnu mere røde, rå og betændte.
Der er en hel verden derude af lotioner duftende som franske desserter og tropiske blomster, der simpelthen ikke er for mig at nyde.
I den modsatte ende af spektret frastød de mange populære mærker af duftfri eksemcremer mig med deres lugt, som for mig var som lim.
Så på min læges råd om at finde tykkelse fokuserede jeg på sheasmør som ingrediens. Det føles nærende, har en let og behagelig lugt, og er heldigvis en ingrediens i lotioner til alle prispoint.
Faktisk den absolut bedste lotion, jeg fandt tilfældigt i et badeværelse på et tidligere job: en flaske La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Det indeholder sheasmør samt bivoks og accepteres af National Eczema Foundation. Jeg begyndte at sprøjte den i mine hænder bare fordi den var der i et fælles badeværelse. Det var den mest beroligende lotion til mit eksem, jeg nogensinde havde brugt.
Jeg lærte også, at det at dække mine hænder går langt i retning af at forhindre eksemopblussen. Jeg bærer tykke handsker - det er min favorit - mens jeg vasker opvask og skrubber bordpladen for ikke at irritere min hud med rengøringsmidler. Jeg køber også handsker til engangsservice til mad af hundreder, der skal bæres, mens jeg hakker grøntsager eller håndterer sure frugter.
Jeg har endda været kendt for at have på handsker til madservices og skære fingerspidserne af, før jeg tager neglelak for bedre at beskytte resten af mine hænder. Jeg ved, at alt dette ser mærkeligt ud, men åh godt.
At bryde op med renlighed som en forsvarsmekanisme
Desværre, det andet stykke råd fra min læge - Stop med at vaske hænderne så meget! - viste mig mere frustrerende at følge. Vask mine hænder … mindre? Hvilken slags læge råd er det?
Men jeg gjorde det.
Jeg ringede håndvask - og fødevask - til hvad, jeg tror, er en række mere normal opførsel. Jeg vasker ikke altid mine hænder efter berøring af køleskabet eller mine sko eller affaldsdåsen længere.
På det seneste har jeg gået rundt i min lejlighed barfodet og derefter klatret i sengen uden at skrubbe mine fødder med en vaskeklud først. (Dette er en stor ting for mig.)
Det viser sig, at lempelse af min sæbeopvågning betød, at jeg var nødt til at erkende, at mit panikforsøg på kontrol som teenager muligvis var blevet vildledt. Min doktors forslag føltes som en formaning, da jeg kom for at forbinde prikkerne, som jeg havde forværret problemet.
God, gammeldags sæbe og vand, viser det sig, skader mere, end de hjælper.
Fem år senere ser jeg mit eksem på samme måde som min angst og depression. (Jeg formoder også, i betragtning af hvordan mit eksem blusser op i stressede tider, at disse problemer på en eller anden måde er forbundet.)
Eksem vil følge mig gennem hele mit liv. Det kan ikke bekæmpes - det kan kun styres. Mens mine hænder nogle gange kan se grove ud og føle sig ubehagelige eller smertefulde, føler de fleste mennesker sympati for mig for at have det. De føler sig dårlige, når det hindrer min daglige liv.
Den eneste person, der virkelig fik arbejdet op med det, indså jeg, var mig
Det hjalp med at lære, at 1 ud af 10 mennesker i De Forenede Stater har en form for eksem, ifølge National Eczema Foundation. Det er bare det, at folk ikke taler om deres eksem, for det er vel ikke et særligt sexet emne.
Men det tog mig år med prøve og fejl, skam og frustration at føle sympati for mig selv for at have eksem. Det startede med at føle sympati for mit 14-årige jeg, og hvor vildt jeg var hende over at blive syg i lejren. Det fortsatte med at tilgive mig selv for al min underlige opførsel gennem årene, mens jeg prøvede at føle mig”ren”.
Jeg har været forsætlig med at flytte mit fokus for at betragte mit eksem som noget, der kræver min kærlige pleje. Meget af min behandling tager sig af mig selv, før der opstår en opblussen. Håndtering af mit eksem handler om min sindstilstand lige så meget som det handler om salver, jeg slather på mine hænder, eller meditationsappen, som jeg bruger til at tackle stress.
Det gør mig ikke noget godt at bekymre mig om at være “beskidt” eller “grov”, eller hvad andre mennesker synes om mig.
Nu bekymrer jeg mig for at være behagelig og venlig.
Jessica Wakeman er forfatter og redaktør med base i Brooklyn. Hendes arbejde er optrådt i Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, New York magazine's The Cut og adskillige andre publikationer.
