Min krop savnede som sædvanligt memoet. Med denne nyttige påmindelse fra min afhængighedspsykiater, dr. Tao, er jeg sikker på, at det kommer godt i det.
Det er underligt. Det har været næsten 6 måneder, du skulle virkelig ikke have smerter mere.”
Jeg sidder på hendes lyserøde kontor og skifter ubehageligt i min stol, mens jeg holder min snark tilbage, fordi jeg har brug for hende til at lytte. Mit bevægelsesområde i mine ankler og håndled forværres med dagen, og med det er smerterne i disse led.
Jeg er ikke fremmed for at måle, hvad en læge synes om mig. De af os med kroniske sygdomme - og især kroniske smerter - bliver ofte tankelæsere, der nøje overvåger vores sprog, tone og disposition for at sikre, at vores symptomer og bekymringer bliver taget alvorligt.
Dr. Tao var min Obi-Wan Kenobi, en af kun to læger, der tilbød medicinassisteret behandling (MAT) tilbage i al den galakse, der er min midtvestlige by. Mit eneste håb og alt det.
Medicinen, i mit tilfælde Suboxone, holder mine trang nede og forfærdeligheden ved tilbagetrækning i skak. Suboxone indeholder også lægemidlet naloxon, et opioid-reverserende middel, der er kendt under sit varemærke Narcan.
Det er et sikkerhedsnet designet til at minimere trangen og forhindre hjernen i at opleve et højt, hvis jeg gør det. Og i modsætning til midichlorians og styrken, har MAT nogle gode videnskaber til at sikkerhedskopiere sine påstande.
”Jeg så Dr. McHale denne uge, kan du huske ham? Han var din førende læge i akut psyk. Han spurgte om dig.”
Mit hjerte de sidste par måneder føles som om det holdes af en enkelt tynd fiskelinje, og når panik trækker på den streng, begynder mit hjerte at lave vilde sønderdele. Det kunne slutte sig til Cirque du Soleil lige nu.
Min krop husker det, selvom min hukommelse af de 3 uger i detox og den akutte psykiatriske afdeling stadig er uklar. Dr. McHale var den person, der besluttede at få mig til at holde op med koldt kalkun.
I eftertid virker det indlysende, hvor farligt det ikke var at fravænne mig, især på grund af min diabetes og andre sundhedsmæssige problemer. To gange under mit ophold var jeg i kritisk tilstand. Så ja, jeg kan helt sikkert huske Dr. McHale.
"Oh yeah?"
”Ja! Jeg fortalte ham, hvor langt du er kommet. Han er så forbløffet over din bedring, ved du. Da han frigav dig, fortalte han mig, troede han ikke, at du ville leve igennem den næste måned.”
Min hjerne prøver desperat at følge samtalen og måle mit svar.
Dr. Tao stråler.
For hende er dette et punkt med stolthed. Jeg har været ædru i 5 måneder, taget Suboxone som foreskrevet, og kom ud af cocktailen med medicin, der havde skubbet mig præcist tæt på serotoninsyndrom - alt uden et eneste tilbagefald.
Jeg var hendes perfekte succeshistorie.
Sikker på, min smerte var ikke forsvundet, som hun havde forventet. Efter 3 måneder med opioider burde jeg være stoppet med at opleve rebound-smerter og hyperalgesi, hvilket var forundrende.
Eller i det mindste var det forundrende for hende, da hun ikke så ud til at lytte, da jeg forsøgte at forklare, at dette var den smerte, jeg havde søgt behandling i første omgang.
Ikke alle mine problemer kunne skyldes opioider, men forbandede det, hvis hun ikke prøvede. Jeg var først og fremmest et lysende eksempel på fordelene ved MAT for smertepatienter, der var blevet afhængige eller afhængige på grund af kronisk opioidbehandling.
Jeg deler ikke hendes begejstring over at bevise, at Dr. McHale har forkert. I stedet føler jeg en bølge af frygt stige i brystet
Jeg har set masser af mennesker, der beskæftiger sig med afhængighed i langt hårdt end mig. Nogle havde delt min vinge i afdelingen, hvor jeg gasser detox - en god del af dem var endda under Dr. McHale's pleje.
Ikke desto mindre er jeg, det unge handicappede, queer barn, hvis underbehandlede, dog overmedicinske kroniske smerter gjorde den perfekte storm for afhængighed, den ene, denne læge besluttede at være et dødsdrivende projekt.
Hans kommentar bekræftede det, jeg allerede ved, hvad jeg føler og ser omkring mig, når jeg når ud til at finde lokalsamfund i handicapaktivisme eller genoprettelsesrum: Der er ingen andre som mig.
I det mindste ingen tilbage.
Jeg har markeret kapacitet af mange varianter og sorter, og de kan alle sidde fast i dit hoved på uventede måder. Jeg vil ende med at gentage mig selv den samme opfattelse, som jeg lukker ned, hvis en ven sagde det om sig selv.
Når jeg er sammen med mine venner i bedring, prøver jeg at undgå at diskutere min smerte, fordi det føles dramatisk, eller som om jeg laver undskyldninger for min opførsel, mens jeg brugte.
Dette er en blanding af internaliseret evne til at tro - at min smerte er overdrevet, at ingen ønsker at høre mig klage - og resterne af vores samfundsmæssige holdninger omkring afhængighed.
De ting, jeg gjorde for at fremme min stofbrug, er en karakterdefekt, ikke et symptom på den måde, afhængighed snyder vores dømmekraft og kan få det til at gøre urimelige ting, synes helt logisk.
Jeg finder ud af, at jeg holder mig til en anden standard, til en vis grad, fordi jeg ikke har nære venner, der beskæftiger sig med både handicap og afhængighed. De to øer forbliver adskilte, kun overtrukket af mig. Ingen er i nærheden for at minde mig om, at evne til at være bullshit, uanset hvem det kommer fra.
Når jeg interagerer med mine handicappede eller kronisk syge venner, kan jeg føle min hals tæt på mine ord, når emnet for opioider kommer op
Atmosfæren omkring patienter med kroniske smerter, opioider og afhængighed er lynladet.
Fra midten af 1990'erne pressede en oversvømmelse af markedsføring (blandt mere lumske praksis) fra medicinalfirmaer læger til liberalt at ordinere opioid smertestillende midler. Medicin som OxyContin vildledte groft det medicinske felt og offentligheden med uønskede påstande om at være modstandsdygtig mod misbrug, mens de bagatelliserede den samlede risiko for afhængighed.
Gå frem til i dag, hvor næsten en kvart million mennesker er døde af overdosering med recept, og det er ikke underligt, at samfund og lovgivere er desperate efter at finde løsninger.
Disse løsninger skaber imidlertid deres egne problemer, såsom patienter, der sikkert bruger opioider til behandling af kroniske tilstande pludselig mister adgangen, da nye love forhindrer eller afskrækker læger fra at arbejde med dem.
Handicappede eller kronisk syge mennesker, der søger grundlæggende smertebehandling, bliver ansvar i stedet for patienter.
Jeg vil kæmpe hårdt for mit samfunds ret til adgang til nødvendig medicin uden stigma, frygt eller trussel. At konstant skulle retfærdiggøre ens medicinske behandling for dine egne læger og den bredere ulykkelige offentlighed er udmattende.
Jeg husker tydeligt den bevogtede følelse, og med nogle holdninger til MAT -”Du handler kun med et lægemiddel til et andet” - finder jeg mig stadig spille forsvar.
Nogle gange vil kronisk syge og handicappede mennesker imidlertid forsvare sig ved disassociation ved at uddele disse beskyldninger om uærlighed eller manipulation af systemet.
Vi er ikke afhængige, siger de. Vi fortjener respekt
Det er her, hvor jeg vakler. Jeg får beskeden om, at jeg underminerer mit samfund ved at opfylde stereotypen af mennesker i smerter, der er misbrugere, med alle implikationerne af det ord.
Jeg begynder at spekulere på, om jeg endda har smerter, hvis jeg bare har overbevist mig om dets sikkerhed for at få medicinen. (Husk ikke alt det modsatte bevis, ikke mindst heraf næsten 2 år af nøgternhed fra skrivning af dette.)
Så jeg undgår at diskutere min historie med opioidbrug, føler mig revet mellem to aspekter af mit liv, der er ubønnhørligt forbundet - afhængighed og kronisk smerte - men alligevel holdes bestemt adskilt i den offentlige diskurs.
Det er inden for dette rodede mellemliggende rum, jeg svinger. Skadelige holdninger til misbrugere overbeviser mig om, at jeg nøje skal skære rundt om min afhængighed i diskussionen af handicaprettigheder og retfærdighed.
Ableistiske ideer om smerter som svaghed eller undskyldning holder mig fastgjort om drivkraften bag de fleste af mine trang på nøgternhedsmøder.
Jeg føler mig roped ind i en konkurrencedygtig kamp af pingpong med læger og smertepatienter: dem, der presser på for at få adgang til opioider, der holder den ene padle, og dem, der har erklæret krig mod dem, der holder den anden.
Min eneste rolle er genstanden, pingpongkuglen, der blev lanceret frem og tilbage, hvor han scorede point for begge sider, bedømt af dommerne af den offentlige mening.
Uanset om jeg er modelpatienten eller forsigtighedsfortællingen, kan jeg aldrig vinde.
Denne frem og tilbage har overbevist mig om, at det er bedst at holde mig. Men min tavshed betyder, at jeg ikke finder andre, der deler i disse oplevelser
Så jeg overlader til den konklusion, at Dr. McHale har ret. Efter alt at dømme skulle jeg være død. Jeg kan ikke finde nogen anden som mig, fordi måske ingen af os lever længe nok til at finde hinanden.
Jeg kan ikke huske, hvad jeg siger til Dr. Tao efter hendes triumferende erklæring. Jeg laver sandsynligvis en vittighed for at modvirke den spænding, jeg føler sammenviklet mellem mine skuldre. I det mindste holder det mig fra at sige noget, jeg vil fortryde.
Vi afslutter aftalen med de sædvanlige spørgsmål og svar:
Ja, jeg har stadig nogle trang. Nej, jeg har ikke drukket eller brugt. Ja, trangen er værre, når jeg er i et bluss. Ja, jeg har været på møder. Nej, jeg har ikke gået glip af en dosis Suboxone.
Ja, jeg tror, det har hjulpet min trang. Nej, det har ikke løst smerterne. Nej, mine hænder var ikke så hævede, før jeg blev ædru. Ja, det er mærkeligt. Nej, jeg har ikke en udbyder, der er villig til at undersøge det på nuværende tidspunkt.
Hun giver mig receptpåfyldningen, og jeg forlader, et hul af skam og varme kedeligt gennem maven
Trods den måde Dr. Tao ser på mig, er min historie ikke usædvanlig. Faktisk er det alt for almindeligt for smertepatienter at blive afhængige af medicin med lidt støtte eller hjælp indtil et krisemoment.
Nogle bliver forladt af læger, mens de er afhængige af stærke opioider, og de overlades til at passe på sig selv, uanset hvordan de kan - være at læge-shopping eller gademarkedet eller tage deres liv.
Vores samfund begynder at erkende den skade, der er forvoldt både af oversvømmelsen af opioid smertestillende midler på markedet og tilbageslagsresponserne, der lader patienter med opioidbehandling strandet. Dette er vigtigt for at skabe en bedre medicinsk model til at tackle smerter og afhængighed.
Men som diskursen forekommer, ser det ud til, at der ikke er plads til at holde begge dele: at der er legitime grunde til at opsøge opioidbehandling for smerter, og meget reelle risici for afhængighed er lige det samme.
Indtil vi ser flere mennesker, der taler om livet efter opioidafhængighed, især for handicappede og kronisk syge mennesker, vil vi fortsat være isolerede - og antages at være mistede årsager
For en generation siden skubbede mit samfund tilbage mod den stille skam ved stigmatisering med trosbekendtgørelsen SILENCE = DEATH. Dette er det sted, jeg har valgt at starte.
Det eneste, der gør min bedring bemærkelsesværdig er, at jeg har chancen for at skrive dette, til at tale offentligt om virkningerne af kronisk smerte og afhængighed, og hvor vigtigt det er, at vi normaliserer erfaringerne fra handicappede / kronisk syge afhængige.
Alles tid er lånt. På den korte tid, vi har, fortjener vi at være ærlige over for os selv, uanset hvordan det kan virke rodet.
Jeg ved, at jeg ikke kan være den eneste, der bor i dette usikre kryds. Og for dem af jer, der bor sammen med mig, ved dette: Du er ikke alene.
Der findes kronisk syge og handicappede, der beskæftiger sig med afhængighed. Vi betyder noget. Vores rodede historier betyder noget. Og jeg kan ikke vente med at dele dem med dig.
Quinn Forss arbejder som peer support specialist for mennesker, der er i bedring efter afhængighed. Han skriver om bedring, afhængighed, handicap og queer-liv på sin blog, Jeg er ikke en god person.
