Jeg læser ikke meget om autisme. Ikke mere.
Da jeg først fandt ud af, at jeg havde Aspergers syndrom og var "på spektret", som folk kunne lide at sige, læste jeg alt, hvad jeg kunne få mine hænder på. Jeg tilsluttede mig endda en online “support” -gruppe for mennesker med autisme.
Mens jeg kendte nogle af de træk og problemer, der er beskrevet i artikler, tidsskrifter og supportgruppens samfundsforum, kunne jeg aldrig se mig selv fuldstændigt i noget af det.
Jeg kunne ikke tjekke alle boksene, der ville pakke min personlighed op i en pæn pakke med en advarselsmærke, der hedder "Skørt, håndter med omhu." Så vidt jeg kunne fortælle fra det, jeg læste, var jeg slet ikke som alle de andre autistiske mennesker i verden.
Jeg passede ikke noget sted. Eller så tænkte jeg.
Min neurodivergens er en del af den jeg er - ikke et handicap
Folk ønsker ofte at kalde autisme en lidelse, et handicap eller måske endda en sygdom.
Jeg læste noget af en anti-vaxxer og sagde, at vacciner kunne forårsage autisme (ikke sandt), hvilket igen kan forhindre dit barn i at blive alt, hvad de kunne være.
Neurodivergens eller autisme er ikke noget, der er adskilt fra den jeg er. Det er bare en af de ting, der får mig til at være jeg.
Normalt tror folk ikke, at jeg overhovedet er i spektret, hovedsageligt fordi det ikke altid ser ud, som de synes, det skal.
Plus, jeg er virkelig god til at ændre min opførsel til at efterligne konventionelle sociale normer - selv når det føles underligt for mig eller er i modsætning til hvad jeg rent faktisk vil gøre eller sige. Mange autistiske mennesker er.
En undersøgelse fra 2016 fandt, at kvinder ser ud til at være særlig dygtige til dette. Det kan være en af grundene til, at mindre kvinder end mænd får diagnoser af autisme eller får en diagnose senere i livet.
Jeg havde aldrig særlig tænkt, at nogle af de ting, jeg gør, når jeg blandt andre mennesker kunne betragtes som camouflagering. Men mens jeg læste denne undersøgelse om camouflering, indså jeg, at den nævnte flere af de små ting, jeg gør offentligt for at fremstå mere som alle andre.
Hvordan jeg kamouflerer min autisme for at passe ind
Vi neurodivergente mennesker har ofte svært ved at skabe øjenkontakt. En god måde at kamuflere dette på - og noget jeg ofte gør - er at kigge mellem den anden persons øjne. Normalt bemærker de ikke dette lille skift i blikket. Alt forekommer "normalt" for dem.
Når jeg er ukomfortabel i en social situation på grund af for megen støj og andre stimuleringer, er mit ønske at flygte eller trække sig hurtigt tilbage (og, som de ses af andre, ganske uhøfligt) til et sikkert, stille hjørne.
Men for at undgå at gøre dette, griber jeg mine hænder tæt sammen foran mig - virkelig tæt. Jeg knuser fingrene på den ene hånd med den anden, til det punkt, at det er smertefuldt. Så kan jeg koncentrere mig om smerten og undertrykke trangen til at løbe væk for at blive betragtet som uhøfligt.
Mange neurodivergente mennesker har også små kryds, nogle små handlinger de udfører igen og igen. Når jeg er nervøs, hvirver jeg mit hår, altid med højre hånd mellem mine anden og tredje fingre. Det har jeg altid. Det meste bærer jeg mit hår i en lang hestehale, så jeg hvirvler hele hunk.
Hvis virvlingen begynder at komme ud af hånden (folk stirrer), pakker jeg mit hår op i en bolle med min hånd og holder det der og griber hårdt nok til, at det bare er lidt smertefuldt.
Jeg føler mig altid en smule underlig, når jeg er nødt til at trille en lang række mestringsmekanismer ud, den ene efter den anden. Jeg får denne underlige følelse af at være uden for mig selv og se mig selv gøre dem. Jeg vil hviske i mit eget øre, fortælle mig hvad jeg skal sige som svar på nogen, men jeg kan aldrig helt komme tæt på.
Omkostningerne ved at foregive offentligt
Forskere fra 2016-undersøgelsen fandt, at al denne konstante kamuflering ofte medfører omkostninger, som udmattelse, øget stress, sammenbrud på grund af social overbelastning, angst, depression og "endda en negativ indvirkning på udviklingen af ens identitet."
Jeg finder den sidste del interessant. Jeg tror, at alle de andre "omkostninger" ligner de advarsler, der er anført på nye og mirakuløse medicin, som du ser, der er annonceret på tv (minus den reducerede sexlyst).
Jeg tror ikke nødvendigvis, at al min camouflering har haft en negativ indflydelse på min identitetsudvikling, men jeg ved godt, at meget af min teenagejournalisering var pebret med udtrykket, "Alt hvad jeg nogensinde ønsket var at være ægte."
Jeg har aldrig tænkt over, hvorfor jeg brugte sætningen så ofte. Men når jeg ser tilbage, tror jeg, det var netop min måde at komme til udtryk med, at jeg ikke var som nogen af mine venner. I lang tid troede jeg, at de var mere virkelige, mere autentiske end jeg var.
Forskere ved nu, at nogle autistiske mennesker faktisk føler mere følelser end almindelige mennesker. Vi er på mange måder mere i overensstemmelse med nuancerne og op-og nedturen i psykerne hos dem omkring os.
Jeg tror, det er sandt. En af mine evner har altid været evnen til at se ting fra flere perspektiver. Jeg kan gå ud af mig selv og se, hvor en anden person kommer fra. Og jeg kan fornemme, hvad de føler.
Så ja, jeg har det godt med at ændre min opførsel for at forhindre dem i at være ubehagelige. Hvis de er komfortable, føler jeg det også, og så er vi begge mere komfortable.
Men jeg ved, hvordan man styrer det. Camouflering kan til tider være udmattende, men som introvert er det bare trættende at være omkring andre mennesker i lange perioder uden pause.
Jeg adskiller ikke min camouflagering fra min socialisering. Det er en pakke ting, der for mig, en neurodivergent introvert, kræver rigelige perioder med alene tid til at genoplades bagefter.
Det betyder ikke, at der er noget galt med mig.
Det ord, jeg hader mest, når det er forbundet med autisme er "beskadiget."
Jeg tror ikke, at autistiske mennesker er beskadiget. Jeg tror bare, de ser verden anderledes end mennesker, der ikke er autistiske. At være atypisk betyder ikke, at vi er mangelfulde.
På den note er en af de seje ting ved at være neurodivergent, at jeg næsten altid kan se en anden neurodivergent person - selv en person, der camouflerer lige så godt og så rasende som mig selv.
Jeg er ikke nogensinde sikker på, hvad det er, der tipter mig eller dem: måske deres formulering af noget, en blanding, en halv-åbenlys håndknapning. Men når det sker, er der altid dette smukke øjeblik, hvor jeg er klar over, at de genkender mig, og jeg ser dem. Og vi ser ind i hinandens øjne (ja, virkelig) og tænker:”Ah ja. Jeg kan se dig."
Vanessa er forfatter og cyklist med base i New York City. På sin fritid arbejder hun som skrædder og mønsterproducent til film og tv.