Har været væk et øjeblik, men vi er tilbage med springet væk!
Velkommen tilbage til Life Balms, en række interviews om tingene - konkrete og immaterielle - som hjælper os med at komme igennem.
I denne installation taler jeg med Brooklyn-avlet poet, essayist, teatermester og underviser, Diane Exavier. Jeg blev først kendt med Diane gennem en gensidig ven og straks læste hendes tankestrøm på Twitter, lige fra sjove frygtelige datinghistorier til tankevækkende spørgsmål om, hvordan vi bliver bedre sammen.
Men det var, da jeg første gang optog hendes mønstre om pleje - mere specifikt, hvad det betyder at pleje en tråd, der berører alt det, man gør i deres levetid - at jeg forstod hende så godt jeg kunne for første gang.
For Diane kunne pleje ikke skilles fra den etik, der orienterer hendes liv. Og så blev naturligt den forvirrende pleje en central styrke.
Et conundrum værd at løse.
Livet er hårdt.
Hendes bog - den anti-elegy "Teaches of Peaches" - krøniker netop det, efter tabet af hendes kat med samme navn. Men det sprog, Diane anvender for at give mening om sorg og pleje og et formskiftende sted, gør det yndefuldt uden overgivelse.
Og det er i denne chat, vi går tilbage til det grundlæggende med kunstneren: Hvad er pleje, egentlig? Og hvad er det, når alt er sagt og gjort, holder os her, bundet til hinanden stadig?
Amani Bin Shikhan: Hvordan har du det, boo? Hvordan lever du?
Diane Exavier: Jeg er god! Det er VARMT i BK, så det meste prøver at forblive stille mens man fanger nok af denne sol. Hvordan har du det?
AB: Åh, det samme. Varmebølgen har heller ikke sluppet op i Toronto, men jeg kan ikke klage. Ellers er jeg … okay-tilstødende. Det har været en ubehagelig stund, jeg kan ikke lyve. Men du har krydset mig meget i det seneste - især dine ord om pleje.
Kan du starte med at fortælle mig om dit arbejde? Og din idé om pleje?
DE: Ord. Det er sikkert. Jeg er kunstner - forfatter, teatermester og underviser. Nogle gange føles etiketterne som øvelser i semantik, men jeg gør hver af disse ting, undertiden sammen, andre gange separat. Alt sammen i et forsøg på at lette samlingen, som kan variere fra meget intimt til meget offentligt.
Mine ideer omkring pleje er den etos - ånden - som det arbejde udføres i. Jeg tror, jeg altid har arbejdet med omhu, men det er kun de sidste par år, hvor jeg har været i stand til at formulere pleje som ordet og den specifikke ting, som jeg er interesseret i og stewardering.
Del på Pinterest
AB: Hvordan kom du i gang med at udføre det arbejde, du gør? Hvor meget af det går forud for et slags professionelt indgangspunkt?
DE: Min introduktion til kunstfremstilling kom først gennem eksponering for kunsten som barn: skolerejser til museer, håndværkstid i undervisningen. På min klasseskole havde vi disse jule- og forårsfestivaler, hvor hver klasse skulle lære og øve tre sange (Jackson 5, Beach Boys, endda Mariah Carey!) Og optræde for skolefællesskabet. De var så store ting.
Jeg var en genert dreng, men jeg tog disse festivaler meget alvorligt. Jeg kunne godt lide ideen om generalprøve, praksis og derefter dele. Og jeg tror, det gav mig en chance for at være performativ i en indesluttet tid, uden for hvilken jeg kunne vende tilbage til at være stille.
Så jeg var altid kreativt tilbøjelig. Og så hoppede jeg videre til gymnasiet, sluttede jeg mig til en danseklub, hvor vi fokuserede på moderne dans, og min lærer foreslog en teenage-praktik på Whitney Museum.
Det var min første gang, jeg så kunst i en professionel forstand, som ikke var knyttet til fantasien om at være kunstner. Der var mennesker på kontorer, der arbejdede ved computere og lavede kopier og gjorde, hvad der lignede praktisk arbejde. Jeg var hjemmehørende i uddannelsesafdelingen, og det gav mening for mig, at da jeg virkelig nød kunst og læring, kunne dette være en potentiel karriere.
Så min adgang til kunst som erhverv var inden for kunstuddannelse. Det er her mit fokus på lettelse kommer fra: vejledning, stilladser, at holde et publikum.
Og en rigtig uinteresse i rampelys eller berømmelse.
Jeg har det som den mest usandsynlige kunstner, mest fordi jeg er datter af haitiske folk, der ikke kom til Brooklyn for at deres barn skulle "lave kunst." Selv nu klager min mor over, at jeg ikke blev dommer eller noget, der lyder mere som et "erhverv."
(Hun siger aldrig advokat, hvilket jeg synes er meget fortællende.)
AB: Hvorfor tror du, det fortæller, at din mor ikke siger advokat?
DE: Jeg er allergisk overfor konfrontation (en kræft, et middelbarn ved pleje, et velopdraget barn af indvandrere, en kvinde i denne verden), men jeg føler mig meget stærkt omkring retfærdighed og tingens retfærdighed, godt klar over, at magtfulde folk er ikke interesseret i retfærdighed.
Og måske er det alle årene med at lytte til Sisters of Mercy, men jeg har altid været langt mere tiltrukket af dyd, end jeg har mod argumentation … det er også en række ting: af det store billede mod det lille.
Del på Pinterest
AB: Jeg finder forbindelsen mellem pleje og retfærdighed fascinerende. Kan du tale mere med mig om det - "ånd" af pleje, din dedikation til retfærdighed?
DE: Jeg er en slags den dårligste teaterstudent (det studieområde, jeg har alle mine grader i), men en af de ting, teater historisk har forsøgt, er en praksis med empati.
Folk tager på disse historier for bogstaveligt talt at være i andre menneskers sko. Og der er måske håb om, at efter at spillet er overstået, vil du vende tilbage til dit eget liv i din egen krop, efter at have været suspenderet en tid, ændret på en eller anden måde.
Ikke alt teater sigter mod at gøre dette, men meget af det gør det. (Og meget af teateret mislykkes ved dette, men det er en helt anden samtale.)
Efterhånden som jeg er blevet ældre, og verden er blevet værre, har jeg været nødt til at udfordre mine forestillinger om empati: hvad det er, hvordan det fungerer, dets anvendelse. Og hvad jeg har indset efter for mange frustrerede samtaler med nære venner og samarbejdspartnere er, at der er en dyb, dyb fiasko i empati, fordi det ikke er nok.
Det er simpelthen ikke nok at gå igennem fantasiens gymnastik i to og en halv time, alt sammen for at lysene skal tænde igen efter afslutningen af showet og for mig at gå hjem komfortabelt og faktisk ikke påvirket.
Men da jeg har vendt min praksis, min æstetik og min smag mod pleje, har jeg fundet ud af, at det kræver mere af alle: skabere, kunstnere, publikum, endda producenter.
Med omhu er det ikke kun en intellektuel og abstrakt forestilling om”liv” eller”oplevelse”, der står på spil. Omsorg handler om meget jordiske ting: kroppe, jord. Der er en mere umiddelbar konsekvens med kød. Og så hvis jeg kalder kroppen til opmærksomhed, hvad kræver det så?
Pleje er ikke en idé. Det fodrer mennesker, leverer husly. Det er berøring. Det er det modsatte af behageligt, da det forsøger at give komfort.
Omsorg handler om udvidelse og tendens
Det handler virkelig ikke om tanke (som i intellekt). Jeg mener, se, hvor "tanke" har fået os. Disse mennesker og deres oplysningssyg! Det er vildt.
AB: Så i "udvidelse og tendens", hvordan finder du dig selv også at indstille bestemte parametre omkring pleje? Hvordan definerer du din etik for pleje, så at sige?
DE: Okay, jeg er så glad for, at du spurgte dette. Fordi dette faktisk er en vigtig, vigtig ting for mig: et projekt med at leve men også at skrive - dette forsøger at definere min etik for pleje.
Jeg går først og fremmest hjem. Det var her, jeg oplevede den slags pleje, der har gjort det muligt for mig at engang tale om det og tale om noget overhovedet.
Og så begynder en definition af min etik for pleje med en praksis i relation. Ja! En plejeetik er en søgning efter relation.
Selvfølgelig tænker jeg først på min familie, som jeg var heldig nok til at have ansvaret for min pleje. Men efter det venner, kolleger, endda tidsmæssige bekendte. Hvem er du? Hvor kommer du fra? Hvad laver du her? Dette er spørgsmålene.
Når svarene stemmer overens eller afviger, kan jeg måle niveauet for slægtning.
Så du kan være min familie, eller du kan ikke være min familie. Det er cool. Men hvis vi besvarer disse spørgsmål helt ude, kan vi blive enige om vores gensidige menneskelighed og holde det i bevægelse eller komme sammen.
Jeg er nødt til at registrere din krop som menneskelig og human. Så selvom vi forbliver fremmede, vil der have været en vis omhu. Så generøsitet spiller også. Men også skelnen.
AB: Mmmmm.
DE: Der er denne haitiske sætning, Tout mounn se mounn, men tout mounn pa menm. Det betyder "Alle mennesker er mennesker, men ikke alle mennesker er ens." Jeg har lyst til, at dette er mottoet om en omsorgsetik.
Men det skal være en vending af, hvordan de samme spørgsmål ofte bruges til politifolk.
AB: Hvad mener du med det?
DE: “Hvem er du? Hvor kommer du fra? Hvad laver du her? Dette er mine forespørgsler, da de åbner for muligheden for at forholde sig til mennesker.
Men dette er de samme spørgsmål stillet af mennesker, der er engagerede i hvidhed, imperium og udvisning som midler til at lukke døre og skabe grænser. Så den oprindelige impuls mod [intra-kommunal] identifikation bliver til en trussel [når den forlader den arena].
AB: Hvornår føler du dig mest omsorgsfuld?
DE: Lad mig komme ind på mine følelser.
AB: Ekstremt min lort.
DE: Du ved, jeg føler mig ofte mest plejet, når kultivering og vækst er i spil.
Så når nogen laver mad et måltid eller laver nogle små ting for at skabe lethed eller komfort for mig, overrasker det som regel mig, fordi jeg er en virkelig selvforsynende person. Og jeg kan ikke lide at bede om hjælp. Men når jeg får hjælp uden selv at få nerven til at bede om det. Omsorg!
Fordi det betyder, at nogen har set på og kigget efter mig.
Men også, beder om hjælp - dette er en ting, jeg virkelig prøver at arbejde på!
Jeg er sjældent interesseret i min pleje - ikke at jeg er ufortjent. Jeg ved bare, at jeg er nok omsorgsfuld, og når der kommer mere pleje, vil det komme, og jeg vil være fremragende taknemmelig.
Og jeg bliver virkelig ophidset, når jeg ser pleje gå ud i verden uden garanti for en direkte transaktion. Når nogen udfører en lille handling: holder en dør, stryger et MetroCard, holder poser, leverer retninger.
Der er ingen garanti i det, ikke? Du "får" ikke noget til det. Og stadigvæk! Det føles som noget håb, at nogen kan gøre det samme for dig. Og vi har brug for disse usynlige vidundere. Sådan fungerer ånden!
Måske er det derfor, jeg ikke nogensinde virkelig er bekymret for at se mig selv. Jeg bare … ved - har tillid til - at jeg får pleje, fordi jeg prøver at pleje - at have tendens til - ting omkring mig hver dag.
Og fordi jeg har set så mange andre mennesker pleje, så usynlige som det nogle gange kan være, hele mit liv. Jeg tror det er tro.
AB: Det er så vanvittigt, fordi den sidste bit lyder nøjagtigt som min mor. Nemlig. Og det ville gøre mig gal, fordi jeg aldrig kunne se det store billede af hendes pleje.
Jeg ville kun se hende give og give, og jeg tror, det påvirkede meget af, hvordan jeg betragter pleje som noget, der ikke er transaktionelt, men en ting, der også har sine egne regler - og som en, der ofte føler sig "uhygge for" i hvad som helst kapacitet, det er vanskeligt at gøre de hårde linjer omkring det, fordi det føles som om jeg mister det større billede i jagt efter de mindre sejre.
Men så fremhæver det etik for pleje, dens praksis og ydeevne: Er det bare narcissistisk? Er det konservering? Hvad er det? Så finder jeg mig tilbage ved firkant et.
Jeg er så fascineret af din slags beregning af pleje af den grund.
DE: Hårdt og konstant det samme. Jeg sidder her og kaster mine øjne på min egen forståelse af pleje, som jeg har navngivet det, fordi jeg virkelig ved, at det er sandt, selvom jeg ikke føler det.
Det er altid vores mødre, er det ikke?
AB: Altid. Altid, altid, altid.
DE: Ægte snak, jeg er en utrolig ensom person. Har altid været det. Som barn sad jeg i timevis. Nogle gange var det fred. Men oftest var det ensomhed.
Jeg har altid lyst til, at der er dette hulrum i mig. Og jeg lever med det. Jeg har vænnet mig til det. Det blusser nogle gange op og sidder passivt på andre.
Og lad mig ikke engang starte med at se min mor pleje og pleje og pleje - give og give og give, som du har sagt - og få squat til gengæld! Men hun rejste sig altid for at give igen. Jeg forstod ikke.
Men det er virkelig det store billede … eller bare en anden måde at forstå og se tid på. Hun gav ikke for de små gevinster. Det er ikke faktisk sejr.
Jeg tror virkelig, at der sker noget, når du står over for kroppen … at når man når ud til nogen, er der en uendelig skab mellem kødet
Og jeg tror, det er den tid, hun kiggede på, det er her, sejren bor.
Så det er ikke et minut, en time, en uge, et par måneder, endda et år. Det regner med, at nogen tid bliver gjort fair. Det er den faktiske”lange bue” af retfærdighed eller hvad den støjende sætning er. Men du kan ikke komme der, hvis du ikke har tendens og arbejder hårdt for nuet.
AB: Min hjerne bliver så vag med at tænke på dette lort. Det hele er så meget og heller ikke nok, og nogle ting er presserende. Men jeg føler dig RE: ensom dreng. Samme, samme, samme. Stadig det samme.
Jeg tænker bare på denne tråd, jeg læste her om dagen. Tweeten sagde: "som om jeg ofte føler, at jeg bruger min krop, mine ord, mit blik osv. På en måde, som jeg håber, når personen fortiden kommer til."
Det rammer mig bare hele tiden - hvor svært det er at pleje og pleje på en måde, der er påvirkelig og ikke kun på en måde, der får os til at føle, at vi har gjort nok. At vide, hvornår omsorg ikke er nok, og at vide, hvornår man skal skubbe mere eller andet. Det hele er så… abstrakt.
Alt dette er at sige, dine tanker hjælper med at strække den fantasi for mig om, hvad omsorg er - hvad det er hellighed og nyttighed.
Del på Pinterest
DE: Barmhjertighed. Det er virkelig min største succes og min største fejl.
Jeg prøver konstant at sætte min krop i en persons vej i håb om, at tiden går i stykker, og at jeg kan nå deres fortid, eller at de kan nå min fortid, og i nutiden, der er tilbøjelige til denne historie, bevæger sig mod en fremtid.
Hvad er brugen [af pleje] som på en reel, utilitaristisk måde? Det er så, så, så svært
AB: Det er, men jeg kan ikke ryste impulsen om, at det er noget, der bare er så vigtigt for mig. Og ikke for at tale for dig, men det føles som om du føler dig på lignende måde.
DE: Ja! Jeg skrev i går, og det eneste ord, jeg kunne tænke på for at beskrive denne impuls, var "vital."
AB: Mange tak for dette - for din tid, dit perspektiv. Jeg kan ikke vente på, at folk læser denne.
DE: Tak så meget for at nå ud og for at skrive og for at prøve og for at pleje hver forbandede dag.
AB: Pige! Også dig! Jeg er altid i ærefrygt fra lang afstand.
Diane's Life Balms:
- Gange og vand: Du kan ikke rigtig linke til vand, men jeg har øget mit vandindtag med 200 procent i sommer, og ansigtet glæder sig. Jeg elsker også og skal gå ture. Det er faktisk den vigtigste livsbalsam.
- Hudpleje: Jeg har vildt fedtet hud. Jeg har brugt Ole Henriksen Balance-linjen - gelrens og hydrator - i halvandet år og det hjalp virkelig med udbrud, tilstoppede porer og holder olien under kontrol. Saunaskrubben fra den samme linje varmer op, når du anvender den på dit ansigt, og det er som "ooh la la!" Linjen er super dyr, men varer meget lang tid, og Ole Henriksen-siden har salg hele tiden. De har også et temmelig overkommeligt prøvestørrelsessæt, der vil vare dig cirka tre måneder, længe nok til at fortælle, om det fungerer for dig.
- Bøger: Senest "Migrant Brothers" af Patrick Chamoiseau, "In the Wake: On Blackness and Being" af Christina Sharpe og "the black maria" af Aracelis Girmay.
Kan du lide Diane Exavier's tanker? Følg hendes rejse på Twitter og Instagram.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musik, bevægelse, tradition og hukommelse - især når de falder sammen. Følg hende på Twitter. Foto af Asmaà Bana.
