”Jeg ved ikke, om jeg kan gøre det,” stammede jeg gennem tårer. IV'en trak på min hånd, da jeg greb min iPhone til øret og hørte på min ven forsøge at vade gennem min panik og berolige mig.
Papirarbejdet blev underskrevet, og uret tikkede.
Bomuldsgardinet, der var trukket rundt i min pre-op seng, bød ingen lydbeskyttelse, så jeg kunne høre sygeplejerskerne tale med hinanden om mig, frustreret over, at jeg holdt op deres dag.
Jo længere jeg lagde der hulkende, jo længere blev OR tom, og desto mere forsinket blev hver operation efter mig. Men jeg kunne bare ikke slappe af.
Jeg havde været igennem denne operation før, og det var en del af problemet. Efter at have brugt det foregående år på at gennemgå en hård behandling af brystkræft i trin 3, havde jeg allerede haft en enkelt mastektomi, så jeg var lidt for bekendt med, hvor vanskelig denne operation og bedring var.
Nu var jeg kræftfri (så vidt vi vidste), men jeg havde besluttet, at jeg forebyggende ville fjerne mit sunde bryst for at minimere mine chancer for nogensinde at få en ny primær brystkræft igen, og dermed minimere mine chancer for at gentage det helvede, var behandling.
Så her var jeg klar og klar til min anden mastektomi.
Mens jeg allerede var under anæstesi, planlagde min kirurg også at afslutte rekonstruktion af min kræftsyge. Jeg havde stadig min vævsudvidelse, som sad under min brystmuskulatur og langsomt havde strakt min hud og muskel ud og til sidst skabt et stort nok hulrum til et silikonimplantat.
Jeg var desperat efter at slippe af med den betonlignende ekspander, der sad alt for højt på mit bryst. Da jeg også valgte en profylaktisk mastektomi, måtte jeg selvfølgelig gentage udvidelsesprocessen på den side.
Til sidst sluttede jeg dog hele prøvelsen med to behagelige silikonimplantater, der ikke indeholdt nogen menneskelige celler, som kunne klynges sammen til en tumor.
Natten før denne anden mastektomi og vævsudvidelse / implantat skiftede jeg stadig ikke ud, jeg havde overhovedet ikke sovet - jeg kiggede hele tiden på uret og tænkte, at jeg kun har fire timer mere med mit sunde bryst. 3 timer mere med mit bryst.
Nu var det tid, og da tårerne løb ned ad mine kinder, kæmpede jeg med at få vejret. Noget dybt nede skreg nej.
Jeg forstod ikke, hvordan jeg var havnet der, hulkende, ikke i stand til at lade sygeplejerskerne trille mig ind i OR efter at have brugt et år på journal og sjælsøgning og snak om beslutningen med mine kære.
Jeg havde virkelig troet, at jeg var i fred med at have en anden mastektomi - at dette var til det bedste, at det var det, jeg ønskede.
Var jeg simpelthen ikke stærk nok til at gå igennem med det, da push kom til at skyve?
På papir gav en profylaktisk mastektomi fuldstændig mening.
Det ville reducere - men ikke fjerne - min risiko for at udvikle en ny, primær brystkræft. Jeg ser symmetrisk ud end at have et naturligt og et rekonstrueret bryst.
En ny primær kræft var dog aldrig den største fare for mig.
Det ville være forfærdeligt at gå igennem behandlingen igen, hvis jeg udvikler en ny kræft, men det ville være mere problematisk, hvis min oprindelige kræft gentager sig og metastaseres, eller spredes ud over mit bryst. Det ville true mit liv, og en profylaktisk mastektomi ville ikke gøre noget for at mindske oddsen for, at det sker.
Plus, en bedrivelse af mastektomi er vanskelig og smertefuld, og uanset hvad nogen fortalte mig, var mit bryst en del af mig. Det var aldrig "bare et bryst."
Jeg var 25 år gammel. Jeg ville ikke miste al sensation, blive gammel og glemme, hvordan min naturlige krop så ud.
Jeg havde allerede mistet så meget under behandlingen - kræft havde allerede taget så meget fra mig. Jeg ville ikke tabe mere, hvis jeg ikke skulle.
Jeg var lammet af forvirring og ubeslutsomhed.
Til sidst hørte jeg den velkendte rids af metal på metal, da gardinet svingte op og min plastik kirurg - en varm, venlig kvinde med en datter på min alder - gik ind.
”Jeg talte med din brystkirurg,” meddelte hun,”og vi har det ikke godt med at udføre profylaktisk mastektomi i dag. Din helbredelse kan blive kompromitteret, hvis du går i en operation, der er så stor, så forstyrrende. Vi giver dig et par minutter til at slappe af, og så fortsætter vi med at udskifte din vævsudvidelse med et implantat - men vi foretager ikke mastektomien. Du skal hjem i aften.”
En bølge af lettelse fejede gennem mig. Det var som med disse ord, at min kirurg havde kastet en spand koldt vand på mig, efter at jeg havde sat mig fast i en ild, hvor flammer krybede op i min krop. Jeg kunne trække vejret igen.
I dagene efter kom der en sikkerhed i min tarm, at jeg havde taget den rigtige beslutning. At mine læger havde taget den rigtige beslutning for mig.
Jeg indså, at det at tage gode beslutninger ikke altid handler om at gøre det bedste på papiret, det handler om at finde ud af, hvad jeg kan leve med, fordi jeg er den eneste, der er nødt til at gå i seng og vågne op hver dag og leve med konsekvenserne af det afgørelse.
Det handler om at sile gennem al den udvendige støj, indtil jeg igen kan høre de stille hviskelser om det, vi kalder intuition - den subtile stemme, der ved, hvad der er bedst for mig, men bliver druknet af frygt og traumer.
I året med kemo og stråling og operationer og uendelige aftaler havde jeg helt mistet adgangen til min intuition.
Jeg havde brug for tid væk fra den medicinske verden for at finde den igen. Tid til at finde ud af, hvem jeg var andet end en kræftpasient.
Så jeg afsluttede min fase 3 prøvelse med et rekonstrueret bryst og en naturlig. Jeg gjorde mit bedste for at genopbygge mit liv. Jeg begyndte at date igen, mødte og giftede mig med min mand, og en dag indså jeg, at passivitet var en form for handling.
Da jeg begyndte at tage beslutningen, havde jeg taget beslutningen.
Jeg ville ikke have den profylaktiske mastektomi. Det viste sig, uanset om min intuition vidste, hvad der kom eller ej, endte jeg med at metastasere omkring to år senere.
Da jeg fjernede den anden mastektomi, havde jeg næsten to år givet mig selv en klatring med venner og hoppe i floder med min nu mand. Jeg ville ikke have været i stand til at skabe disse minder, hvis jeg havde brugt min tid mellem fase 3 og fase 4 behandling gennem flere operationer.
Disse beslutninger er så individuelle, og jeg vil aldrig forkynde at vide, hvad der er bedst for en anden person.
For en anden kvinde i samme situation kan en profylaktisk mastektomi have været en kritisk del af hendes psykologiske bedring. For mig at udskifte troen på, at 'jeg skal have symmetriske, matchende bryster for at være smuk' med tillid til, at mine ar er sexede, fordi de repræsenterer resiliens, styrke og overlevelse hjalp mig med at komme videre.
Min bedring afhang mere af at lære at leve med risiko og det ukendte (et igangværende arbejde) end på, hvordan min krop efter kræft så ud. Og på et tidspunkt indså jeg, at hvis jeg udvikler en ny primær, vil jeg komme igennem det.
I sandhed vil jeg acceptere næsten enhver operation, procedure og behandling for at overleve.
Men når mit liv ikke står på spil - når jeg har chancen for at være noget andet end en patient - vil jeg gribe det. At leve umedicinsk er en sådan sjælden luksus for mig, især nu hvor jeg er på trin 4.
Så når jeg kan, er det præcis, hvad jeg vil være.
Unmedicalized
Diagnosticeret med brystkræft i trin 3 på 25 og metastatisk brystkræft i trin 4 på 29, er Rebecca Hall blevet en lidenskabelig talsmann for det metastatiske brystkræftfællesskab, hvor hun deler sin egen historie og opfordrer til fremskridt inden for forskning og øget opmærksomhed. Rebecca fortsætter med at dele sine oplevelser gennem sin blog Cancer, You Can Suck It. Hendes forfattere er blevet offentliggjort i Glamour, Wildfire og The Underbelly. Hun har været en fremhævet taler i tre litterære begivenheder og interviewet på adskillige podcasts og radioprogrammer. Hendes forfattere er også blevet tilpasset til en kort film, bare. Derudover tilbyder Rebecca gratis yogakurser til kvinder, der er påvirket af kræft. Hun bor i Santa Cruz, Californien med sin mand og hund.
