Jeg skjuler ting. Det har jeg altid.
Det startede, da jeg var lille med ting, der også var små. Smukke klipper fra indkørslen. Bugs og slanger, jeg fandt i haven og egernet væk i en papkasse. Så endelig min mors smykker. Blanke, smukke ting, jeg ville ånde fra hendes soveværelse og lægge sig ind under min pude.
Jeg var i førskolen, for ung til at forstå dette udgjorde tyveri. Jeg vidste bare, at jeg kunne lide dem og ville have dem for mig selv. Til sidst opdagede min mor noget, der mangler og kom for at få hendes baubles tilbage. Jeg ville give dem tilbage, skamme mig, og derefter gøre det igen uden så meget som en anden tanke. Denne opførsel fortsatte indtil børnehaven, da jeg udviklede et koncept om personlige ejendele.
Jeg holdt dog min forkærlighed for hemmeligholdelse. Jeg var ikke den type barn, der kom hjem og talte om min dag. Jeg foretrækkede at bevare disse detaljer for mig selv ved at afspille scener og samtaler i mit hoved som en film.
Jeg ville gerne være en filmstjerne. Jeg skrev teaterstykker og optog dem på min båndoptager og skiftede min stemme for at fange forskellige roller. Jeg drømte om at vinde en Oscar. Jeg forestillede mig, at jeg holdt min tale i en smuk kjole til tordnende bifald. Jeg var sikker på, at jeg ville få en stående ovation.
Min stedfar påtog sig at spare mig for den knusende skuffelse over at forfølge et uopnåeligt mål
Jeg kan stadig huske, hvordan han startede samtalen:”Jeg hader at være den, der fortæller dig dette,” sagde min stedfar i en tone, der gjorde det klart, at han ikke hader det overhovedet.”Men du bliver aldrig en filmstjerne. Filmstjerner er smukke. Du er grim."
Skamstifter dækkede mit ansigt. Jeg havde aldrig været under den illusion, at jeg var smuk, men indtil det øjeblik havde jeg aldrig indset, at jeg var grim. Jeg havde heller ikke indset, at grimme mennesker ikke kunne være filmstjerner. Jeg spekulerede straks på, hvad andre job blev udelukket for grimme mennesker. Hvilke andre livserfaringer er det også?
Var jeg for grim til at blive gift en dag?
Tanken plagede mig, da jeg blev ældre. Jeg drømte om at møde en blind mand, der ikke ville bekymre sig om, hvordan jeg så ud. Jeg fantaserede om, at vi ville blive bundet sammen i en gisselsituation, og han ville blive forelsket i min indre skønhed, mens vi ventede på redning. Dette, troede jeg, var den eneste måde, jeg ville gifte mig på.
Jeg begyndte at søge efter mennesker, der var grimme end mig selv, hver gang jeg forlod huset for at få et glimt af det liv, jeg måtte leve mig en dag. Jeg ville vide, hvor de boede, hvem de elskede, hvad de gjorde for at leve. Jeg har aldrig fundet en. Det var for svært at sammenligne fremmedees grimme med mig selv, som jeg så i spejlet hver dag.
Mit ansigt var for rundt. Jeg havde en stor muldvarp på min kind. Min næse, ja, jeg var ikke sikker på, hvad der var galt med det, men jeg var sikker på, at det på en eller anden måde var subpar. Og så var der mit hår, altid rodet og ude af kontrol.
Jeg begyndte at skjule mit ansigt. Jeg kiggede ned, da jeg talte, bange øjenskontakt kunne tilskynde folk til at gengælde og se tilbage på min grimhed. Det er en vane, jeg fortsætter med i dag.
Mit ansigt var ikke den eneste del af mig, jeg gemte
Jeg kaldte de andre steder "de steder, jeg ikke solbrune."
Visse pletter på min krop forblev hvide, da resten af mig blev brun fra solen. Da folk spurgte om dem, blev jeg smertefuld generet, fordi jeg ikke vidste, hvad de var, eller hvordan jeg skulle svare på deres spørgsmål. Jeg ville ikke have, at mine forskelle blev fremhævet. Jeg ville ligne alle andre. Da jeg blev ældre, bestræbte jeg mig på at dække dem.
Og i modsætning til føflekken på mit ansigt, var det let at dække de steder, jeg ikke solbrune. Jeg var naturligvis retfærdig, hvilket betød, at jeg kunne kontrollere dens udseende, medmindre jeg blev gennemvædet i solen. Det største sted var på ryggen, kun synlig, da jeg havde min badedragt på. Hvis jeg blev tvunget til at bære en badedragt, ville jeg have placeret ryggen mod en stol eller en swimmingpoolvæg. Jeg holdt altid et håndklæde i nærheden, som jeg kunne bruge til at dække mig selv.
Jeg havde aldrig hørt ordet vitiligo, før ordet var forbundet med Michael Jackson. Men Michael Jacksons vitiligo fik mig ikke til at føle mig bedre eller mindre alene. Jeg hørte, at hans vitiligo var grunden til, at han bar makeup og dækkede hånden med en paljetter. Dette forstærkede min instinkt om, at vitiligo skulle være skjult.
Den sjove ting er, at jeg aldrig troede, at min vitiligo var grim, bare anderledes. Mens jeg skammede mig over at have denne forskel, fandt jeg det også fascinerende at se på. Det gør jeg stadig.
Jeg blev aldrig filmstjerne, men jeg optrådte på scenen i et stykke tid. Det lærte mig, hvordan man accepterer at blive kigget på, om endda på afstand. Og selvom jeg ikke tror, jeg nogensinde vil være helt tilfreds med den måde, jeg ser på, har jeg lært at være komfortabel med mig selv. Vigtigere er, at jeg forstår, at min værdi ikke er afhængig af mit udseende. Jeg bringer langt mere til bordet end det. Jeg er smart, loyal, morsom og en god samtale. Folk kan lide at være omkring mig. Jeg kan også godt lide at være omkring mig. Jeg formår endda at blive gift.
Og skilt.
Dette betyder ikke, at gamle usikkerheder ikke drikker
Den anden dag kom jeg ud af bruser og bemærkede, at min vitiligo spreder sig til mit ansigt. Jeg troede, at min hud bare blev plettet med alderen, men ved nærmere undersøgelse mister jeg pletter af pigment.
Mit første instinkt var at vende tilbage til min selvskole og skjule mig. Jeg lavede en plan og lovede at bære makeup på alle tidspunkter, så min kæreste ikke ville finde ud af det. Selvom vi bor sammen. Selvom vi begge arbejder hjemmefra. Selvom jeg ikke kan lide at bære makeup hver dag, fordi det er dyrt og dårligt for min hud. Jeg sørgede bare for, at han aldrig så mig uden det.
Næste morgen stod jeg op og kiggede i spejlet igen. Jeg fandt stadig ikke vitiligo grim. Og selvom man let kunne sige, at det er fordi jeg er bleg, og min vitiligo er subtil, synes jeg heller ikke, at vitiligo er grim på andre mennesker.
Inderst inde er jeg stadig den lille pige, der indsamlede slanger, klipper og min mors smykker, fordi de var forskellige, og dengang forstod jeg, at anderledes også var smukt. Jeg mistede kontakten med denne sandhed i alt for mange år, da samfundets ideer om skønhed overhalede mine egne. Jeg antog, at samfundet havde ret. Jeg antog, at min stedfar også havde ret. Men jeg husker nu.
Forskelligt er smukt. Rotede hårpiger med runde ansigter, vitiligo og føflekker på deres kinder er også smukke.
Jeg har fundet op til ikke at skjule min vitiligo. Ikke nu, og ikke når det bliver tydeligt for verden, er det mere end plettet hud. Jeg skal have makeup, når jeg har lyst til det. Og jeg vil forlade det, når jeg ikke gør det.
Da min stefar plejede at fortælle mig, at jeg var grim, var det fordi han ikke vidste, hvordan han skulle se skønhed. Hvad mig angår, er jeg blevet en, der ser så meget smukt, at jeg ikke engang ved, hvad grimt er mere. Jeg ved kun, at det ikke er mig.
Jeg er ved at gemme mig.
Tamara Gane er freelance-forfatter i Seattle med arbejde i Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel og mere. Du kan følge hende på Twitter på @tamaragane.
