Tyve år før min graviditetstest kom positivt tilbage, så jeg, da den skrigende småbørn, jeg var barnepasning, kastede hendes sylteagur ned ad en trappe, og jeg spekulerede på, hvorfor nogen i deres rigtige sind ville have børn.
Den lille pindes forældre havde forsikret mig om, at selv om hun måske var oprørt, da de rejste, ville hun slappe af med tilbudet af en hel dild pickle direkte fra krukken.
Efter den strategiske åbenlyse fiasko brugte jeg timer på at forsøge at distrahere hende med tegneserier, træets sving i baghaven og en række spil til ingen nytte. Hun græd nonstop og sov til sidst på gulvet under sin seng. Jeg gik aldrig tilbage.
Hvad hvis jeg ikke elskede min baby?
Den lille pige sammen med de mange andre børn, som jeg ikke charmerede i løbet af mine børnepasningsdage, var på mit sind, første gang min læge lyst inviterede mig til at stille spørgsmål om min graviditet. Jeg kunne ikke give udtryk for de reelle bekymringer, der forbød mig: Hvad hvis jeg ikke elskede min baby? Hvad hvis jeg ikke kunne lide at være mor?
Den identitet, jeg havde dyrket i løbet af de sidste to årtier, fokuserede på præstation i skolen og min karriere. Børn var måske fjernt, forbeholdt en nebulous fremtid. Problemet med at have børn var, at jeg kunne godt lide at sove i. Jeg ville have tid til at læse, gå på yogakurser eller spise et fredeligt måltid i en restaurant uafbrudt af et grædende spædbarn, cranky småbørn, sutrende mellem. Da jeg var sammen med venners børn, dukkede den clueless teenage-babysitter igen op - det mystiske moderinstinkt intetsteds at findes.
”Det er okay, du vil se,” fortalte alle mig.”Det er anderledes med dine egne børn.”
Jeg spurgte i årevis, om det var sandt. Jeg misundte sikkerheden hos mennesker, der sagde nej - eller ja - til at have børn og aldrig vaklede. Jeg gjorde intet andet end waver. Efter min mening har en kvinde ikke brug for, at børn skal være en fuld person, og jeg følte mig aldrig som om jeg savnede meget.
Og stadigvæk.
Det fjerne måske af at have børn begyndte at føles som nu eller aldrig, da mit biologiske ur nådesløst tikkede med. Da min mand og jeg passerede syv års ægteskab, da jeg nærmede mig alderen med den forfærdeligt betegnede "geriatrisk graviditet" - 35 år gammel, klatrede jeg modvilligt ud af hegnet.
Over drinks og et svagt stearinlys i en mørk cocktailbar i nærheden af vores lejlighed, talte min mand og jeg om at bytte fødselsbekæmpelse efter prænatal vitaminer. Vi var flyttet til en ny by tættere på familien, og det virkede som det rigtige tidspunkt.”Jeg tror ikke, jeg nogensinde vil føle mig helt klar,” sagde jeg til ham, men jeg var villig til at tage spranget.
Fire måneder senere var jeg gravid.
Hvorfor prøvede du, hvis du ikke var sikker på, at du ville have en baby?
Efter at have vist min mand det lille lyserøde plustegn, faldt jeg graviditetstesten lige i papirkurven. Jeg tænkte på mine venner, der havde forsøgt at få en baby i to år og utallige runder med fertilitetsbehandling, om de mennesker, der muligvis kunne se det plustegn med glæde eller lettelse eller taknemmelighed.
Jeg prøvede, og undlod, at forestille mig, at jeg skiftede bleer og ammede. Jeg havde brugt 20 år på at benægte den person. Jeg var bare ikke "mor."
Vi havde forsøgt at få en baby, og vi fik en baby: Logisk, tænkte jeg, skulle jeg være begejstret. Vores venner og familie råbte alle af overraskelse og glæde, da vi brød nyheden til dem. Min svigermor råbte de glade tårer, jeg ikke havde været i stand til at mønstre, min bedste ven skød af, hvor begejstrede hun var for mig.
Hver nye "lykønskning" føltes som en anden anklage over mit eget fravær af kærlighed til bundtet af celler i min livmoder. Deres entusiasme, der var bestemt til at omfavne og støtte, skubbede mig væk.
Hvilken slags mor kunne jeg forvente at være, hvis jeg ikke elsker mit ufødte barn hårdt? Fortjente jeg overhovedet det barn? Måske er det noget, du spekulerer på nu. Måske skulle min søn have været øremærket til en person, der uden nogen hvisken usikkerhed vidste, at de ville have ham, elskede ham fra det øjeblik, de lærte, at han eksisterede. Jeg tænkte på det hver dag. Men selvom jeg ikke følte noget ved ham, ikke først, ikke i lang tid, var han min.
Jeg holdt de fleste af mine bekymringer private. Jeg skammede mig allerede for følelser, der var i strid med verdens ofte rosenrøde syn på graviditet og moderskab.”Børn er en velsignelse,” siger vi - en gave. Jeg vidste, at jeg ikke ville være i stand til at modstå den underforståede kritik, der kom fra at se min doktors smil falme eller se bekymringen i mine venners øjne. Og så var der det underforståede spørgsmål: Hvorfor prøvede du, hvis du ikke var sikker på, at du ville have en baby?
Det meste af min ambivalens stammede fra chok. Beslutningen om at prøve en baby var surrealistisk, stadig en del af min nebulous fremtid, bare ord udvekslet over et flimrende stearinlys. At finde ud af, at vi havde den baby, var en stærk dosis af virkelighed, der krævede tid til at behandle. Jeg havde ikke yderligere 20 år til at genoverveje min identitet, men jeg var taknemmelig for at have ni måneder til at tilpasse sig ideen om et nyt liv. Ikke kun babyen der kommer i verden, men at ændre formen i mit eget liv til at passe ham.
Jeg er den samme person, og det er jeg ikke
Min søn er næsten et år gammel nu, en engagerende "lille bønne", som vi kalder ham, som bestemt har ændret min verden. Jeg har sørget over tabet af mit tidligere liv, mens jeg tilpassede mig og fejrede denne nye.
Jeg finder ud af, at jeg ofte findes i to rum samtidig. Der er den "mor" side af mig, en ny facet af min identitet, der er opstået med en kapacitet til moderkærlighed, som jeg aldrig troede var mulig. Denne del af mig er taknemmelig for en vågningstid kl. 06.00 (i stedet for kl. 04:30), kunne bruge timer på at synge "Row, Row, Row Your Boat" bare for at se endnu et smil og høre en mere sød fnise og vil stop tid for at holde min søn lille for evigt.
Så er der den side af mig, som jeg altid har kendt. Den, der vemodig husker dagene med at sove sent i weekenderne og se de barnefrie kvinder på gaden med misundelse, vel vidende, at de ikke havde brug for at pakke 100 pund babyudstyr og kæmpe med en klapvogn, før de gik ud af døren. Den, der er desperat efter voksen samtale og ikke kan vente et tidspunkt, hvor min søn er ældre og mere uafhængig.
Jeg omfavner dem begge. Jeg elsker at jeg har fundet mig selv som "mor" og værdsætter, at der altid vil være mere for mig end moderskab. Jeg er den samme person, og det er jeg ikke.
Én ting er sikker: Selv hvis min søn begynder at kaste pickles, vil jeg altid vende tilbage efter ham.
Mellem hendes fuldtidsmarkedsføringsjob, freelance-skrivning på siden og læring af, hvordan man fungerer som mor, kæmper Erin Olson stadig med at finde den svigagtige balance mellem arbejde og liv. Hun fortsætter søgningen fra sit hjem i Chicago med støtte fra sin mand, kat og babysøn.
