Hun har erfarne patienter, der afviser hendes pleje og beder om en hvid læge og læger, der spørger, hvorfor hun noterede sig i en patients kort. Hun har været vokal om disse problemer i Minneapolis og skubber på forandring i sundhedsvæsenet.
I hendes hjemland var det en kamp for at bevare rutinemæssig pleje af hendes familie og andre. Men da de først ankom til Amerika, modtog enhver flygtning med korrekt dokumentation - som Farah - Medicaid.
”Jeg kom i 1996. Ting var da anderledes, og folk kunne faktisk godt lide flygtninge og ville hjælpe dem. Nu lever vi i forskellige tidspunkter, og mange politikker er ændret,”siger Farah. Hun bemærker, at nye flygtninge nu ofte har problemer med at få forsikring.
”I Somalia er vi ikke vant til et robust sundhedsvæsen. Du går kun til klinikken, når du er syg, hvis du er i stand. Vi gik ikke til regelmæssig pleje. Min mor, hun har været [i USA i] 20 år, og vi er stadig nødt til at følge med på hendes udnævnelser,”forklarer Farah.
”Siden jeg begyndte at arbejde som voksen, har jeg altid betalt for min forsikring for mig selv og nu mine børn. Det er store fordele, men igen betaler jeg for det. Det handler om $ 700 om måneden, og så er jeg nødt til at lægge penge på vores sundhedssparekonto for at betale for fradragsberettigelsen,”tilføjer Farah. Hun formår at dække det, men det kan være en belastning for hendes familie.
Alligevel er Farah taknemmelig for kvaliteten af dækningen og muligheden for at få adgang til læger, selvom denne pleje undertiden er partisk. Hun forklarer, at selv om hun har adgang til kvalitetspleje, har hun kæmpet med aspekter af at være en patient fra østafrikansk afstamning og en sort kvinde. Farah fortæller, at hun havde sin egen smerte bagatelliseret af læger, som da hun kun blev tilbudt Tylenol til at hjælpe med smerten, mens hun var i fødslen, og finder sig konstant frustreret over de ting, hun ser og hører omkring sig.
Men hun nægter at være selvtilfreds som udbyder eller patient.
”Jeg har ingen kontrol over, hvor meget melanin Gud gav mig. Bare accepter mig. Jeg har ikke det privilegium at sige, at jeg er færdig med at gå ind for. Jeg kan ikke fjerne min sorthed,”siger Farah.
Patrick Manion Sr., 89 på dødstidspunktet, Mount Libanon, PA
Fotografier af Patrick Mannion, sr. Af Maddie McGarvey
I sit forstæder i Pittsburgh reflekterer Patrick Manion Jr. tilbage på sin fars liv og død. Hans far, Patrick Sr., døde af Alzheimers komplikationer i juni 2018 i en alder af 89 år.
Det hurtige fald nedad var hårdt for Patrick Jr. og hans kone, Kara, da han begyndte at træffe utrygge valg i sit eget hjem. De blev nødt til at tage et hurtigt valg og besluttede at flytte ham til 24-timers pleje.
Del på Pinterest
En stress, de ikke havde, var imidlertid, hvordan de skulle betale for det hele.
”Efter en turné i flåden, [min far] tiltrådte Steamfitters Local 449 [en faggruppe] i Pittsburgh,” siger Manion Jr. Selvom Pittsburgh var et blomstrende industrielt knudepunkt med stor efterspørgsel efter kvalificerede arbejdere, var der tidspunkter, hvor efterspørgslen efter dampfitters ville falde, og Patrick ville blive afskediget i en sæson.
”Arbejdsløshedsundersøgelser holdt os i gang, men vi tog ture på stranden næsten hvert år,” forklarer Manion Jr., tilføjede sin far, der blev pensioneret i en alder af 65 år.
Manion Sr.s faste fagforeningsopgaver gav sikkerhed for Pat og hans to søstre såvel som hans kone. Da Pat begyndte at søge efter en plejeanlæg til sin far, minder han om den skarpe forskel i pleje baseret på prispoint.
”Der var et par plejefaciliteter, der lå godt under hans budget, men vi bestemte, at de ikke var pæn eller opmærksom nok. Vi havde den luksus at være mere kræsne efter vores valg. Vi havde råd til at placere ham i den pænere, dyrere mulighed,”siger Manion Jr.
”Jeg kan huske, at jeg gik gennem det billigere sted og tænkte, at min far ville hader det der. Da vi turnerede med den dyrere placering, følte jeg bare, at min far ville nyde det mere, være mere behagelig og få meget mere personlig opmærksomhed. Det sted, vi besluttede at flytte ham til, havde to muligheder for hans behov. Han kunne gå rundt i anlægget, gå udendørs langs en sti, der var lukket, og ville holde ham i sikkerhed,”siger han.
Manions kunne også betale en nabo for at holde øje med ham (ud af sin fars opsparing og pension), før de flyttede til plejeanlægget.
I sidste ende koster plejefaciliteten $ 7.000 pr. Måned. Forsikring dækkede $ 5.000, og hans pension dækkede let kløften i de 18 måneder, han boede der, før han gik forbi.
”Han arbejdede hele sit liv med at forsørge sin familie og sig selv. Han tjente og fortjente den bedste pleje, jeg kunne finde for ham, når han havde brug for det,”siger Manion Jr.
Saundra Bishop, 36, Washington, DC
Fotografier af Saundra-biskop af Jared Soares
Ejer af et adfærdsterapifirma, Saundra Bishop, fik en hjernerystelse i juli 2017. Hun gik til legevakten og fik besked om at hvile i et par dage.
”Dette var forfærdeligt råd, og hvis dette havde været alle de ressourcer, jeg havde, ville det have været slutningen på det. Men en af mine venner, der også havde haft en dårlig hjernerystelse, foreslog, at jeg skulle til en hjernerystelsesklinik,”siger Bishop.
Del på Pinterest
Biskop anerkender sit privilegium med, hvor hurtigt hun kunne få adgang til den hjælp, hun havde brug for. Hendes forsikring, som er gennem det selskab, hun ejer, gjorde det muligt.”Jeg var i stand til at besøge denne specialist med en kopi og ingen henvisning. Vores familie havde [også] råd til $ 80 om ugen i copays sammen med alt andet,”siger hun.
Biskop blev sat på deltidsarbejde, hvilket ville have ødelagt hendes familie, hvis de ikke var økonomisk stabile. Hun bemærker, at da hun ejer og administrerer sit eget firma, kunne hun navigere i at arbejde deltid eksternt, mens hun helede. Hvis tingene ikke var så fleksible, kunne hun have mistet sit job på grund af skaden.
Hendes familie på seks fungerer også ved hjælp af sin mand, Tom, der bliver hjemme, mens hun arbejder. Biskop siger, at han var en enorm støtte gennem hendes utallige medicinske aftaler, massage, der blev betalt ud af lommen for smertehåndtering, terapi til behandling af traumet ved ulykken, og personlig træner, der ændrede hendes træning.
Derudover var Bishop's mor også tilgængelig for at hjælpe med at pleje deres fire børn, hvilket yderligere fremhæver, hvordan et solidt støttenetværk ofte er nøglen for mange familier, der står over for medicinsk krise.
På et tidspunkt udviklede Bishop alvorlig hjernerystelse-induceret depression.
”Jeg blev selvmord,” forklarer hun. Hun indgik i et syv-ugers poliklinisk psykiatrisk delvis hospitaliseringsprogram, som hendes forsikring dækkede. Biskop var også i stand til at arbejde eksternt i løbet af denne tid, hvilket gjorde det muligt for hende og hendes familie at forvitre denne storm.
Mens biskop stadig kommer sig, anerkender hun, hvor anderledes hendes liv efter hendes skade kunne have vist sig, hvis hun ikke havde fået økonomisk hjælp.
”Jeg er stadig såret, og jeg kan have permanent skade. Jeg er ikke helet endnu. Men det kunne have ødelagt mit liv, hvis jeg ikke havde penge,”siger Bishop.
Meg St-Esprit, M. Ed. er en freelance forfatter med base i Pittsburgh, Pennsylvania. Meg arbejdede i sociale ydelser i et årti, og kroniserer nu disse spørgsmål gennem hendes skrivning. Hun skriver om sociale problemer, der berører enkeltpersoner og familier, når hun ikke jager efter sine fire børn. Find mere af Meg's arbejde her, eller følg hende på Twitter, hvor hun for det meste tweeter sine børn.
