"Skal jeg gå på en diap!" Jeg siger til min mand, når vi gør os klar til at gå en tur rundt i nabolaget.
Nej, jeg har ikke en baby eller et barn i nogen alder for den sags skyld. Så når jeg taler om ble, er de af den voksnes sort og udelukkende brugt af mig, Holly Fowler - 31 år.
Og ja, vi kalder dem virkelig "diap diaps" i min husstand, fordi det på en eller anden måde synes sjovere på den måde.
Inden jeg kan finde ud af, hvorfor jeg er bleende iført 30-noget, er jeg virkelig nødt til at tage dig tilbage til begyndelsen.
På universitetet vendte ulcerøs colitis mit liv på hovedet
Jeg blev diagnosticeret med ulcerøs colitis, en inflammatorisk tarmsygdom (IBD), i 2008 i den modne alder af 19. (Hvem elsker ikke at sprænge hospitaler ind i deres college-oplevelse?)
Hvis jeg er ærlig, nægtede jeg fuldstændigt min diagnose og tilbragte mine collegeår som at foregive, at den ikke eksisterede, før min næste hospitalisering kom.
Der var intet i verden, autoimmun sygdom inkluderet, som ville gøre mig andet end mine kammerater eller forhindre mig i at gøre, hvad jeg ville gøre.
Fester, spiser skefulde af Nutella, opholder sig hele døgnet rundt for at trække herskabshund, studere i udlandet i Spanien og arbejde på en lejr hver sommer: Du navngiver en universitetsoplevelse, jeg har sandsynligvis gjort det.
Alt sammen mens jeg ødelægger min krop undervejs.
År efter udmattende år med at prøve så hårdt at passe ind og være "normal", lærte jeg til sidst, at jeg nogle gange er nødt til at skille sig ud eller være den "underlige eater" ved bordet for virkelig at forfæde for mit helbred og for det, jeg ved, er bedst for mig.
Og jeg lærte, at det er OK!
En nylig opblussen efterlod mig på udkig efter løsninger
I min seneste opblussning, der startede i 2019, oplevede jeg fækal haster og havde ulykker næsten dagligt. Undertiden skete det, mens jeg prøvede at føre min hund rundt om blokken. Andre gange ville det ske ved at gå til en restaurant tre blokke væk.
Ulykkerne blev så uforudsigelige, at jeg blev stresset ved bare tanken om at forlade huset og derefter ville have en absolut følelsesladet sammenbrud, når jeg ikke kunne finde et badeværelse i tide.
(Velsign de mennesker, som jeg har bedt om, gennem tårfyldte øjne, til at bruge deres toilettet på forskellige etablissementer i hele Los Angeles-området. Der er et specielt sted i mit hjerte for jer alle.)
Med så mange opblussen, som jeg har haft i min levetid, kom tanken om bleer til voksne som en mulighed aldrig engang op for mig. Jeg så voksne bleer som noget, du måske køber din far som en gag-gave på hans 50-års fødselsdag, ikke som noget, du faktisk køber til seriøst brug i 30'erne.
Men efter at have undersøgt og indset, at der var diskrete muligheder derude, der ville gøre mit liv lettere, tog jeg beslutningen.
Jeg bestilte bleer til voksne - i det mest flatterende snit og farve, der er tilgængeligt, selvfølgelig - og jeg ville tage kontrol over mit liv tilbage.
Skammen var i modsætning til noget, jeg nogensinde har følt før
Jeg plejede at tænke, at det var ydmygende at bestille ikke mælkemælk til min kaffe på restauranter, hvor det ikke er almindeligt.
Men at stirre på min Amazon-vogn med en dobbelt pakke Depends var et andet niveau af ydmygende, som jeg aldrig havde oplevet før.
Det var ikke som om jeg var i en købmandsgang i en by, hvor jeg kendte alle. Jeg var bogstaveligt talt bare på min sofa alene. Og alligevel kunne jeg ikke ryste de dybe følelser af skuffelse, tristhed og længsel efter den version af mig selv, der ikke havde at gøre med ulcerøs colitis.
Da bleerne ankom, lavede jeg en pagt med mig, at dette ville være den eneste pakke, jeg nogensinde ville have brug for at købe. Elsker du ikke de pagter, vi laver med os selv?
Jeg har ingen kontrol over, hvornår denne opblussen forsvinder, eller når jeg ikke længere har brug for yderligere "beklædningsstøtte." Måske fik det mig bare til at føle sig bedre på det tidspunkt, men jeg kan forsikre dig om, at jeg siden har købt mange flere pakker, som denne opblåsningssoldat på.
Selvom jeg havde bleerne i mit arsenal og klar til brug, følte jeg stadig så stor skam over at have brug for dem så meget som jeg gjorde. Jeg hadede det faktum, at jeg havde brug for dem til at gå til middag eller til biblioteket eller endda tage hunden en tur rundt om blokken.
Jeg hadede alt ved dem.
Jeg har også vred mig over, hvor unsexy de fik mig til at føle. Jeg ville skifte i badeværelset og bære tøj på en bestemt måde, så min mand ikke kunne fortælle, at jeg havde på mig ble. Jeg ville ikke have, at hans syn på mig skulle ændre sig.
Support og latter gav mig min magt tilbage
Mens jeg bekymrede mig for ikke længere at føle mig ønskelig, er det, jeg ikke tager højde for, den enorme positive indflydelse, min mand ville have på mine synspunkter.
I vores husholdning har vi en tendens til mørk humor, baseret på det faktum, at jeg har en autoimmun sygdom, og min mand oplevede et brudt ryg og et slagtilfælde inden 30-årsalderen.
Kombineret har vi været igennem nogle uslebne ting, så vi har en anden linse på livet end mange par i vores alder.
Alt, hvad det krævede, var ham til at sige i sin bedste bedstefarstemme,”Gå og bliv den,” pludselig blev stemningen lettere.
Det andet, vi tog styrken væk fra situationen, løftede skammen.
Nu deler vi alle slags indvendige vittigheder om min ble, og det gør det virkelig bare lettere at klare mit helbredstilstand.
Jeg har lært, at jeg med den rigtige stil kan trække bleer under leggings, løbeshorts, jeans, kjoler og ja, endda en cocktailkjole, uden at nogen ved det.
Det er endda slags travlt at vide, hvad jeg har på nedenunder. Det er lidt som at bære lacy lingeri, bortset fra at afsløre, at dine undertøj ville skaffe overraskelse og ærefrygt fra publikum, snarere end en sexet afsløring.
Det er virkelig de små ting, der gør denne sygdom bærelig.
Accept er at hjælpe mig med at leve et fuldt, smukt liv
Denne opblussen vil til sidst ende, og jeg behøver ikke altid at have disse bleer. Men jeg er så utrolig taknemmelig for at have dem som et redskab, der har givet mig så meget frihed og liv tilbage.
Jeg kan nu gå ture med min mand, udforske nye områder i vores by, cykle langs stranden og leve med færre begrænsninger.
Det har taget lang tid at komme til dette sted, hvor jeg accepterer, og jeg ville ønske, at jeg var kommet her før. Men jeg ved, at hver sæson i livet har sit formål og lektioner.
I årevis holdt skam mig tilbage fra at leve et fuldt, smukt liv med de mennesker, jeg elsker. Jeg tager nu mit liv tilbage og får mest ud af det - autoimmun sygdom, ble og alt sammen.
Holly Fowler bor i Los Angeles med sin mand og deres pelsebarn, Kona. Hun elsker vandreture, tilbringe tid på stranden, prøve det nyeste glutenfrie hotspot i byen og træne så meget, som hendes ulcerøs colitis tillader. Når hun ikke er på udkig efter glutenfri vegansk dessert, kan du finde hende, der arbejder bag kulisserne på hendes hjemmeside og Instagram, eller krøllet sammen på sofaen og overskrider den seneste dokumentation for sand kriminalitet på Netflix.
