Jeg bad min mor om at bringe gamle håndklæder. Hun kom hen for at hjælpe, babysit min 18-årige og lave mad. Mest kom hun for at vente.
Jeg tog pillen natten før, som OB-GYN-lægen rådede. Og jeg lægger en anden i min vagina. Og så gik jeg i seng. Og ventede.
Pillen var RU486 - pillen efter morgenen. Det blev ordineret, efter at jeg havde flere sonogrammer, der viste”genetisk materiale” flydende rundt i min livmoder.
Jeg prøvede at blive gravid. Jeg var gravid. Det skete så snart. IUD kom ud 30. juni. I august var jeg gravid. Vi var spændte. Jeg beregnet forfaldsdatoen - lige omkring mors dag.
Hvad der skete næste begyndte, da jeg ser tilbage på det nu med et instinkt. Noget var ikke rigtigt, og jeg kunne ikke sige hvorfor.
Men ved fem uger vidste jeg det. Jeg ved ikke hvordan. Ting føltes bare af. Jeg fortalte det ingen og gik til en klinik, hvor de laver gratis sonogrammer. På denne klinik var det, hvad de gjorde, mest rådgivning og aborter.
I dette venterum var luften tung, ansigterne forsæt. En ældre teenager. En kvinde i midten af 30'erne. Mænd, forældre, venner.
Jeg havde en bog.
Min tur kom. Skærmen var grå. Der syntes at være en klat. To mennesker i 20'erne kom ind. Ingen syntes sikker på, hvad de så på.
Fra min bil på parkeringspladsen ringede jeg til min jordemoder, som foreslog en blodprøve, hvilket jeg straks gjorde.
Livet gik videre. Jeg fortalte min mor, at jeg var gravid. Jeg fortalte to af mine nærmeste venner. Jeg tog på arbejde.
En fredag eftermiddag gik min søn og barfodet i græsset, da min telefon ringede. Fødselscentret kaldte for at sige, at mine FSH-niveauer faldt, og ikke hvor de skulle være næsten seks uger gravide.”Jeg er ked af det,” sagde jordemoren.
”Jeg også,” sagde jeg. "Tak skal du have."
Dage senere bekræftede læger det. “Genetisk materiale” var på skærmen. Jeg vidste, hvad vi ikke så. Ingen pulserende prik af hjerteslag. Ingen lille limebønne.
Hvad gør vi?
Stadigvis følte jeg ikke tab. Hvordan løser vi dette “genetiske materiale” i min livmoder?
”Lad os prøve pillerne.” Så det gjorde vi. Jeg timede det for at tage pillen en onsdag aften. Torsdag var min fridag.
Den morgen følte jeg kramper, følte jeg var nødt til at tisse. Jeg kom af toilettet og bevægede mig mod vasken.
Et skridt og en frigivelse.
Tykt blod. Gooey. Og jeg rakte efter de gamle håndklæder. Jeg fik dem i tide til at fange den anden klods - som om den havde blodige lag. Der var blod på betongulvet og et dråbe på det beige badeværelsetæppe.
Vi ventede hele morgenen, og mere af det samme, som min krop tømte det "genetiske materiale." Med hver udgivelse følte jeg, at vi var tættere på, at dette var ovre.
Det var som at have alle perioder i et år på en morgen.
Ved OB-GYN-aftalen næste dag så vi på en anden runde af sonogrammer. Noget “genetisk materiale” var stadig fast ved min inderside.
Jeg var en af de 3 procent af kvinder, som RU486 ikke arbejder for.
"Hvad gør vi?" Jeg spurgte.
Svaret var et D og C. Jeg vidste, at det var sådan, at nogle mennesker beskrev en abort. Men havde vi ikke allerede gjort det?
Proceduren involverer udvidelse af livmoderhalsen for at udvide og tillade instrumenter i livmoderen og curettagen - skrabe væggene i livmoderen.
Endnu en torsdag, en anden procedure. Denne var poliklinisk på hospitalet. Min mor og jeg var sent. Min mand parkerede bilen. Sygeplejerskerne var for pæn. Jeg spekulerede på, om de troede, at jeg skulle få en abort, eller at jeg skulle have abort?
Anæstesiologen havde en USC-bånd, da han kom for at tale med mig. Jeg kan huske at jeg blev rullet ind i rummet, og det fryser. Da jeg vågnede, fik jeg isflis og ville have sokker og mine blå sved på.
Min mand kørte os hjem, da jeg lyttede til at arbejde voicemails og forsøgte ikke at virke uklar.
Det var forbi.
”Jeg er ikke gravid mere,” sagde jeg til mine to nære venner og var forsigtig med ikke at sige ordet spontanabort.
Det er underligt, at den trukket spontanabort efterlod lidt tid til at sørge. Jeg var så opmærksom på at bevæge mig igennem det: aftaler, procedurer og sonogrammer. Jeg søgte ikke stille eller farvel.
Jeg er stadig ikke sikker på, hvordan det passer ind i mit liv. Jeg har stadig ikke fuldstændigt behandlet det og har lidt vrede over den ven, der sagde:”Vi mistede vores pige. Det var din pige.”
Hvis du på nogen måde er berørt af spontanabort, ved det: Først skete det, og det betyder noget.
Dine venner og familie ved muligvis ikke det. Eller de spørger måske ikke. Eller de synes måske ikke, at det betyder noget. Det gjorde.
Ær det. Hold op. Sørge over. Afspejle. Skriv det ned. Del. Tale. Angiv dato og navn og sted. At lære at du er gravid bringer en bølge af følelser og forventninger.
At lære, at du ikke er, bringer en endnu større bølge. Drej ikke væk. Skynd dig ikke til den næste ting.
Efter en 22-årig karriere som avisreporter og redaktør underviser Shannon Conner nu i journalistik i Sonoran-ørkenen. Hun kan godt lide at lave aguas-fresker og majs-tortillas sammen med sine sønner, og hun synes om CrossFit / happy hour-datoer med sin mand.
