Antallet af ord til vagina er, helt ærligt, forbløffende.
Fra den søde "ladybits" til den venlige "vajayjay" til hoohas, lady-forretning og alt for mange fornærmende udtryk til at nævne - det engelske sprog er et veritabelt smorgasbord af vagirisk slang. Vi kan tilsyneladende være ganske kreative, når vi ikke ønsker at komme ud og sige "vagina."
Og det fortæller.
I store dele af menneskets historie har skeden i nogen grad været et tabuemne - hvis ikke helt ubeskrivelig, så bestemt ikke noget at diskutere åbent.
Der var faktisk ikke engang en medicinsk betegnelse for den kvindelige seksuelle passage før omkring 1680'erne. Før det tidspunkt henviste det latinske ord “vagina” til en skorpe eller kappe for et sværd. Så det skulle ikke være overraskende, at i det medicinske område blev vagina og andre kvindelige reproduktionsdele længe betragtet som mystiske - og endda forræderiske - anatomi-bits.
Den gamle græske læge Aretaeus troede, at livmoderen vandrede rundt om den kvindelige krop som et "dyr inden i et dyr", hvilket forårsagede sygdom, da det bankede i milten eller leveren. Han troede også, at det blev trukket til duftende lugt, således at en læge kunne lokke det tilbage på plads ved at præsentere vagina med behagelige dufte.
Og så er det gået for skeden - dens historie er fyldt med myte, misforståelse og mishandling.
Når alt kommer til alt, hvordan plejer du sundheden for noget, du næppe endda kan nævne?
”Kvinders kønsorganer er så hellige eller så tabu, at vi overhovedet ikke kan tale om dem, eller hvis vi snakker om dem, er de en beskidt vittighed,” siger Christine Labuski, en tidligere sygeplejerske i gynækologi og nu en kulturel antropolog hos Virginia Tech og forfatter af “It Hurts Down There”, en bog om vulvarsmerter.
Selv i dag er vi tilbøjelige til at være vage omkring vaginas
Oprah er bredt krediteret med at popularisere”vajayjay”, men det er ikke klart, at vi alle snakker om den samme kropsdel. Er Oprahs vajayjay hendes vagina - kanalen fra hendes livmoderhals til ydersiden af hendes krop - eller er det hendes vulva, der inkluderer alle de ydre dele, som jeg forestiller mig, når nogen siger “lady bits” - labia, klitoris og skamhøj?
Ofte i dag bruger vi bare ordet vagina som en opsamling - måske fordi hvis der er et ord, vi er mindre behagelige med at sige end vagina, er det vulva.
Og hvis moderne kvinder ofte er uklare om deres egen anatomi, kan du forestille dig, hvad gamle mænd har lavet af den.
Galen, der blev betragtet som den førende medicinske forsker af Romerriget, afviste den vandrende livmoder, men så skeden som bogstaveligt talt en indvendig penis. I det andet århundrede e. Kr. skrev han dette for at hjælpe læserne med at visualisere:
”Tænk først på manden [kønsdelene], der er vendt ind og strækker sig indad mellem endetarmen og blæren. Hvis dette skulle ske, vil pungen nødvendigvis indtage stedet for uterien med testiklerne liggende uden for det på hver side.”
Så der har du det - Galens siger, at hvis du forestiller dig at skyve alle mandene op i en mands krop, ville pungen være livmoderen, penis ville være vagina, og testiklerne ville være æggestokkene.
For at være klar var dette ikke kun en analogi. Som historikeren Thomas Laqueur har skrevet, var det almindelig tro på det tidspunkt, at mænd og kvinder bogstaveligt talt delte de samme seksuelle organer.
Hvorfor en pungen ikke kan føde børn - for ikke at nævne, hvor nøjagtigt klitoris passer ind i denne ordning - var ikke så klar, men Galen var ikke optaget af disse spørgsmål. Han havde et punkt at gøre: At en kvinde blot var en ufuldkommen form af en mand.
Det lyder måske fjollet i dag, men antagelsen af en mand som standard for den menneskelige krop var vedvarende.
Det var først i 1994, at de amerikanske nationale institutter for sundhed (NIH) krævede, at de fleste kliniske forsøg inkluderer kvinder (den sidste blev først bestået i 1993, men trådte i kraft efter, at NIH reviderede retningslinjerne).
Før da blev mange stoffer overhovedet ikke testet på kvinder under antagelsen af, at de ville fungere det samme hos begge køn. Denne antagelse viste sig at være ukorrekt. Fra 1997 til 2001 udgjorde 8 ud af 10 receptpligtige lægemidler, der blev trukket ud af markedet, større risici for kvinder, ofte fordi kvinder metaboliserer dem forskelligt.
Hvad mere er, tidlige anatomister fik meget forkert med den kvindelige form
Galens ideer om kvinder hviler på hans rystende forståelse af kvindelig anatomi, hvilket måske var forståeligt, da han ikke havde fået lov til at dissekere menneskelige lig.
Det var først på 1500-tallet, i renæssancen, at anatomister var i stand til at kikke sig inde i kroppen og begyndte at offentliggøre tegninger af kønsorganer sammen med andre organer. Men deres billeder af forplantningssystemet blev betragtet som skandaløst af kirken, så mange af datidens bøger skjulte kønsorganerne under papirlapper eller udeladte dem helt.
Selv Andreas Vesalius, en flamsk læge, der blev betragtet som anatomi-far, var ikke altid sikker på, hvad han så på. Han betragtede klitoris som en unormal del, der ikke forekom hos raske kvinder, for eksempel og holdt sig i stedet for synspunktet om, at vagina var den kvindelige ækvivalent til penis.
Men i oplysningstiden fra 1685 til 1815 blomstrede videnskaberne, inklusive anatomi. Og takket være trykpressen begyndte flere at lære om sex og den kvindelige krop.
"Takket være den nye printkultur," skriver Raymond Stephanson og Darren Wagner i en oversigt over æraen, "seksuel rådgivningslitteratur, jordemoderhåndbøger, populære sexologier, erotik … medicinske behandlinger i det sproglige, selv romanen … blev offentligt tilgængelig for en et hidtil uset antal læsere.”
Hvad mere var, med fremkomsten af moderne medicin i 1800-tallet begyndte langt flere mennesker at se læger.
Fødsel, der blev set som en normal livsbegivenhed, der skulle gennemføres derhjemme, begyndte at flytte ind på hospitaler, siger Sarah Rodriguez, ph.d., en medicinsk historiker ved Northwestern University.
Og læger fik deres første gode look i en levende vagina
James Marion Sims var en ung Alabama-læge i 1840'erne, da han interesserede sig for at udføre operationer for kvinder - dengang en ret ny virksomhed. For at gøre det opfandt han dybest set feltet gynækologi, som vi kender det i dag.
Først opfandt han det vaginale spekulum, som gynækologer stadig bruger til at åbne og se inde i skeden, og derefter pioner han den første operation for at reparere vesicovaginal fistler, en komplikation af fødsel, hvor et hul åbnes mellem skeden og blæren.
Operationen var et gennembrud, men forskuddet kom til en stor pris. Selv på det tidspunkt, siger Rodriguez, blev Sims 'metoder betragtet som etisk tvivlsom.
Det skyldes, at Sims udviklede operationen ved at eksperimentere med slaver i afroamerikanske kvinder. I sine egne beretninger diskuterer han især tre kvinder, navngivet Betsey, Anarcha og Lucy. Han udførte 30 operationer - alle uden bedøvelse - alene på Anarcha, begyndende da hun var 17 år gammel.
”Jeg synes ikke, du skal tale om hans oprettelse af disse operationer uden at nævne disse kvinder,” siger Rodriguez.”Fistelreparationer har været til gavn for mange kvinder siden da, men dette skete med tre kvinder, der ikke kunne sige nej.”
I april 2018 blev en statue af simmere i New York Citys Central Park fjernet for at blive erstattet af en plak, der giver navnene på de tre kvinder, som Sims eksperimenterede med.
For mange kvinder var fjernelsen af statuen en vigtig anerkendelse af den skade og forsømmelse, som kvinder har lidt i årevis i hænderne på det medicinske anlæg. Det var først i 1970'erne, siger Rodriguez, at kvinders sundhedspleje kom til sin egen.
Bogen "Vores krober, os selv" var en vigtig kraft i den ændring.
I 1970 udgav Judy Norsigian og andre kvinder i Boston Women's Health Book Collective den første udgave af bogen, der talte direkte og ærligt til kvinder om alt fra anatomi til seksuel sundhed og overgangsalder.
"Den bog var transformerende," siger Rodriguez, "fordi den gav kvinder viden om deres kroppe."
Og den viden bemyndigede kvinder til at blive deres egne sundhedseksperter - bogen har siden solgt mere end fire millioner eksemplarer, og kvinder fortæller stadig historier om forbipasserede hundeørrede kopier, indtil de bogstaveligt faldt fra hinanden.
Der var helt klart en tørst efter viden, siger Judy Norsigian, da hun reflekterer tilbage på den tid.”Tilbage i slutningen af 60'erne og 70'erne vidste vi meget lidt om vores kroppe, men vi vidste, hvor lidt vi vidste,” siger hun i dag.”Det var det, der fik kvinder til at mødes og undersøge dem.”
I årenes løb, siger Norsigian, er behovet for bogen ikke forsvundet, men den har ændret sig.
”Der er så meget forkert information på Internettet,” siger hun. Hun beskriver kvinder, der nærmer sig hende ved begivenheder og stiller spørgsmål, der viser en mangel på grundlæggende viden om den kvindelige krop.
"De forstår ikke om menstruationssundhed og urinvejsinfektioner," siger hun, "eller de ved ikke engang, at de har to forskellige åbninger!"
Og mens kvinder i dag kan finde mere information om deres kroppe end nogensinde før, betyder det også, at de er bombarderet med mere negative og unøjagtige beskeder.
”Kvinder i dag får ideen om, at man skal se ud som i porno, så de barberer og ændrer vaginalområdet,” siger Norsigian.”Vaginal foryngelse er en varm operation nu.”
Derfor har den sidste udgave af bogen - der ikke længere er finansieret til at fortsætte med at opdatere den - et afsnit om, hvordan man finder nøjagtige oplysninger på Internettet og undgår salgspladser, der er forklædt som uddannelse.
Men selv med al dens nyfundne eksponering er skeden forblevet noget tabu
Her er bare et eksempel: Kotex-virksomheden planlagde en tv-reklame for sine puder og tamponer, der nævnte ordet "vagina." Når alt kommer til alt er det her deres produkter bruges.
Efter at tre udsendelsesnetværk fortalte virksomheden, at de ikke kunne bruge dette ord, filmet Kotex annoncen med skuespillerinden ved hjælp af udtrykket "dernede."
Nix. To af de tre netværk afviste endda det.
Dette var ikke i 1960'erne - denne annonce blev vist i 2010.
I sidste ende var det stadig et vigtigt fremskridt. Virksomheden hældte sjovt ved sin egen fortidspublikation, der indeholdt blå væske og kvinder dansede med glæde, rideheste og sprang rundt i hvide bukser - formentlig alt sammen mens de menstruerer. Men selv i 2010 kunne Kotex ikke nævne, selv eufemistisk, af en faktisk vagina.
Så ja, vi er nået langt, skat. Det er århundreder siden nogen prøvede at friste en vandrende livmoder med en vaginal potpourri. Men historien fortsætter med at forme os.
Vi taler stadig om vagina på unøjagtige, vildledende måder
Som et resultat kender mange stadig ikke forskellen mellem skeden og vulva - langt mindre, hvordan man plejer en af dem.
Kvindeblade og mange sundhedsorienterede websteder hjælper ikke, promoverer nonsensiske ideer som”hvordan man får din bedste sommervagina nogensinde” og promoverer kosmetiske procedurer og operationer, der tjener til at skamme kvinder til at tænke, at deres helt normale vulvas ikke er attraktive nok.
I 2013 fandt en undersøgelse på et amerikansk universitet, at kun 38 procent af college-kvinder kunne korrekt mærke skeden på et anatomisk diagram (slå de 20 procent af college-mænd, der kunne finde den). Og færre end halvdelen af alle kvinder i en international undersøgelse sagde, at de har det godt med at diskutere problemer med vagina med deres sundhedsudbyder.
”Selvom mange af os lever i denne 'vage' verden, og folk sender selfies af deres kønsorganer, og det føles som dette meget åbne øjeblik, tror jeg [disse holdninger] stadig er virkelig nye i forhold til den lange historie,” siger Labuski.
Og efter den "lange" historie vil det tage en masse vagina snak for at kompensere for tabt tid.
Erika Engelhaupt er videnskabsjournalist og redaktør. Hun skriver kolonnen Gory Details hos National Geographic, og hendes arbejde er vist i aviser, magasiner og radio inklusive Science News, The Philadelphia Inquirer og NPR.