Luk dine øjne. Slap af dine tæer, dine ben, din ryg, din mave. Slap af dine skuldre, dine arme, dine hænder, dine fingre. Tag en dyb indånding, sæt et smil på dine læber. Dette er din Savasana.”
Jeg er på ryggen, benene åbne, knæene bøjede, mine arme ved min side, håndfladerne op. En krydret, støvet duft trækker fra aromaterapidiffusoren. Denne duft stemmer overens med de fugtige blade og agern, der klapper indkørslen ud for studiodøren.
Men en simpel trigger er nok til at stjæle øjeblikket fra mig:”Jeg har lyst til at føde,” sagde en anden studerende.
Det var ikke så længe siden, at jeg fødte den, der ville være den mest skræmmende dag og den mest vanskelige periode i mit liv
Jeg vendte tilbage til yoga som et af mange skridt på vej til fysisk og mental bedring året efter. Men ordene "føder" og min sårbare position på yogamåten, der falder eftermiddag, konspirerede for at antænde et kraftigt flashback og panikanfald.
Pludselig var jeg ikke på en blå yogamåtte på et bambusgulv i et svagt yogastudio, som var overdøvet med sen eftermiddagsskygger. Jeg sad på operationsstuen på hospitalet, bundet og halvt lammet og lyttede efter græd fra min nyfødte datter, før jeg sank ned i bedøvelsessvarthed.
Det så ud til, at jeg kun havde sekunder til at spørge: "Er hun i orden?" men jeg var bange for at høre svaret.
Mellem lange perioder med sorthed bevægede jeg mig øjeblikket mod bevidsthedens overflade og steg lige nok til at se lys. Mine øjne åbnede, mine ører ville få et par ord, men jeg vågnede ikke.
Jeg ville ikke rigtig vågne op i flere måneder, køre igennem en tåge af depression, angst, NICU-nætter og nyfødt vanvid.
Den novemberdag forvandlede et ekstra yogastudie sig til hospitalets kritiske pleje, hvor jeg havde tilbragt de første 24 timer i min datters liv, armene forlænget og behersket
“Eternal Om” spiller i yogastudiet, og hver dyb stønn får min kæbe til at klamme sig strammere. Min mund er smækket lukket mod et gisp og et hæl.
Den lille gruppe yogastuderende hvilede i Savasana, men jeg lagde i et helvede krigsfængsel. Min hals kvalt, huskede vejrtrækningsrøret og den måde, jeg bønfaldt hele min krop om at få lov til at tale, kun for at blive kvalt og tilbageholden.
Mine arme og knytnæve strammede mod fantombåndene. Jeg sved og kæmpede for at holde vejret, indtil en endelig "namaste" frigav mig, og jeg kunne løbe ud af studiet.
Den aften føltes indersiden af min mund ujævn og grusom. Jeg kontrollerede badeværelsespejlet.
”Åh herregud, jeg knækkede en tand.”
Jeg var blevet så adskilt fra nutiden, jeg bemærkede det først timer senere: Da jeg lå i Savasana samme eftermiddag, knuste jeg tænderne så hårdt, at jeg knuste en molær.
Min datter skulle efter planen blive leveret ved kejsersnit en perfekt normal juli morgen
Jeg smsede med venner, tog selfies med min mand og konsulterede med anæstesiologen.
Da vi scannede samtykkeformularerne, rullede jeg mine øjne på, at denne fødselsfortælling ikke kunne lide sandsynlighed. Under hvilke omstændigheder kunne jeg muligvis have brug for at blive intuberet og sat under generel anæstesi?
Nej, min mand og jeg ville være sammen i det kolde operationsstue, vores synspunkter på de rodede stykker skjult af generøse blå ark. Efter nogle uhyggelige, nummede trækning mod min mave, ville en spasmerende nyfødt blive placeret ved siden af mit ansigt for et første kys.
Dette var hvad jeg havde planlagt. Men åh, det gik så sidelæns.
I operationsstuen tog jeg langsomt, dybt vejrtrækning. Jeg vidste, at denne teknik ville afværge panik
Fødselslægen foretog de første overfladiske snit i min mave, og derefter stoppede han. Han brød muren af blå ark for at tale med min mand og mig. Han talte effektivt og roligt, og al levity havde evakueret rummet.
”Jeg kan se, at morkagen er vokset gennem din livmoder. Når vi skærer for at tage babyen ud, forventer jeg, at der vil være meget blødning. Vi er måske nødt til at gøre en hysterektomi. Det er derfor, jeg vil vente et par minutter på at få blod bragt til OR.”
”Jeg vil bede din mand om at gå væk, mens vi lægger dig under og afslutter operationen,” instruerede han. "Nogen spørgsmål?"
Så mange spørgsmål.
"Ingen? OKAY."
Jeg stoppede med at tage langsomt dyb indånding. Jeg kvalt af frygt, da mine øjne gik ud fra det ene loft firkant til det næste, ikke i stand til at se ud over den rædsel, hvor jeg var centreret. Alene. Optaget. Gidsel.
Min baby kom op og råbte, da jeg trak sig tilbage. Da vores kroppe blev revet fra hinanden, vendte vores bevidsthedstilstand om
Hun erstattede mig i frakaerne, mens jeg sank væk i en sort livmoder. Ingen fortalte mig, om hun var i orden.
Jeg vågnede timer senere i, hvad der føltes som en krigszone, plejeenheden efter anæstesi. Forestil dig nyhedsoptagelser fra 1983 af Beirut - blodbad, skrig, sirener. Da jeg vågnede efter operationen, sværger jeg, at jeg troede, at jeg selv var i vraget.
Eftermiddagssol gennem de høje vinduer kaster alt omkring mig i silhuet. Mine hænder var bundet til sengen, jeg blev intuberet, og de næste 24 timer kunne ikke skelnes fra et mareridt.
Ansigtsløse sygeplejersker svævede over mig og ud over sengen. De falmede ind og ud af synet, da jeg flydede ind og ud af bevidstheden.
Jeg hævede mig til overfladen, skrev på et udklipsholder, "Min baby ???" Jeg grymede omkring kvælningsrøret, bankede papiret i en forbipasserende form
”Jeg har brug for dig til at slappe af,” sagde silhuetten.”Vi finder ud af det om din baby.”
Jeg dyppede tilbage under overfladen. Jeg kæmpede for at forblive vågen, for at kommunikere, at bevare information.
Blodtab, transfusion, hysterektomi, børnehave, baby …
Omkring kl. 02.00 - mere end en halv dag efter at hun blev trukket fra mig - mødte jeg min datter ansigt til ansigt. En sygeplejerske havde spændt hende over hospitalet til mig. Mine hænder var stadig bundet, jeg kunne kun nuzzle hendes ansigt og lade hende blive taget væk.
Næste morgen var jeg stadig fanget i PACU, og elevatorer og korridorer væk, babyen fik ikke nok ilt. Hun var blevet blå og blev flyttet til NICU.
Hun blev i en kasse i NICU, mens jeg gik alene til fødeafdelingen. Mindst to gange om dagen skulle min mand besøge babyen, besøge mig, besøge hende igen og rapportere til mig om alle de nye ting, de troede var forkert med hende.
Det værste var aldrig at vide, hvor længe dette kunne gå. Ingen ville engang estimere - 2 dage eller 2 måneder?
Jeg slap nedenunder for at sidde ved hendes kasse og derefter tilbage til mit værelse, hvor jeg havde en række panikanfald i 3 dage. Hun var stadig i NICU, da jeg gik hjem.
Den første nat tilbage i min egen seng kunne jeg ikke trække vejret. Jeg var sikker på, at jeg ved et uheld dræbte mig selv med en blanding af smertemedicin og beroligende midler.
Den næste dag i NICU så jeg babyen kæmpe for at spise uden at drukne sig selv. Vi var en blok fra hospitalet, da jeg brød sammen i en gennemstegningsbane i en stegt kyllingfranchise.
Gennemsnitshøjttaleren klynkede igennem min uudgivne hulkning: "Yo, yo, yo, vil nogle kyllinger gå?"
Det var alt for absurd at behandle.
Et par måneder senere lykønskede min psykiater mig, hvor godt jeg havde det med at have en NICU-baby. Jeg havde muret den apokalyptiske frygt så godt, at selv denne mental sundhedsperson kunne ikke se mig
Det efterår døde min bedstemor, og ingen følelser omrørte. Vores kat døde i julen, og jeg tilbød mekaniske medfølelser til min mand.
I mere end et år var mine følelser kun synlige, når de blev udløst - ved besøg på hospitalet, af en hospitalscene på TV, ved en fødselssekvens i filmene, af en tilbøjelig position i yogastudiet.
Da jeg så billeder fra en NICU, åbnede en spræk i min hukommelsesbank. Jeg faldt gennem revnen, tilbage i tiden til min babys første 2 uger af livet.
Da jeg så medicinsk udstyr, var jeg selv tilbage på hospitalet. Tilbage i NICU med baby Elizabeth.
Jeg kunne lugte klirren fra metalværktøjer på en eller anden måde. Jeg kunne mærke de stive stoffer fra beskyttelsesjakker og nyfødte tæpper. Alt klirrede rundt i metalbabyvognen. Luften slibede. Jeg kunne høre de elektroniske bip fra skærme, de mekaniske hvirvler fra pumper, de desperate mugger fra små skabninger.
Jeg begyndte på yoga - et par timer hver uge, da jeg var ude af ansvaret for lægebesøg, forældres skyld og den konstante frygt for, at min baby ikke var OK
Jeg engagerede mig i ugentlig yoga, selv når jeg ikke kunne trække vejret, selv når min mand var nødt til at tale mig ud af at springe den over hver gang. Jeg talte med min lærer om, hvad jeg gik igennem, og at dele min sårbarhed havde den forløsende kvalitet af en katolsk tilståelse.
Mere end et år senere sad jeg i det samme studie, hvor jeg havde oplevet min mest intense PTSD-flashback. Jeg mindede mig selv om med jævne mellemrum at tømme mine tænder. Jeg var særlig omhyggelig med at forblive jordet under sårbare stillinger ved at fokusere på hvor jeg var, de fysiske detaljer i mit miljø: gulvet, mænd og kvinder omkring mig, min læreres stemme.
Stadig kæmpede jeg mod rummet fra dim stud til dim hospital værelse. Stadig kæmpede jeg for at frigive spændingen i mine muskler og for at skelne denne spænding fra eksterne begrænsninger.
Ved afslutningen af klassen forblev vi alle bag og arrangerede os omkring rumets omkreds. Et specielt ritual blev planlagt for at markere afslutningen og begyndelsen af en sæson
Vi sad i 20 minutter og gentog "ohm" 108 gange.
Jeg inhalerede dybt …
Oooooooooooooooooooohm
Igen, min åndedrag hastede ind …
Oooooooooooooooooooohm
Jeg følte rytmen i kølig luft strømme ind, og blev omdannet af min mave til en varm, dyb sænkning, hvor min stemme ikke kunne skelnes fra 20 andre.
Det var første gang på 2 år, jeg havde inhaleret og udåndet så dybt. Jeg helede.
Anna Lee Beyer skriver om mental helbred, forældre og bøger til Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour og andre. Besøg hende på Facebook og Twitter.
