Et spørgsmål at gå.
Jeg tog denne afsluttende eksamen for 7 år siden, så jeg kunne ikke fortælle dig, hvad spørgsmålet var. Men jeg kan fortælle dig, hvad jeg kan huske: Jeg strakte min højre hånd mod kanten af skrivebordet og overvejede svaret, da det begyndte at trænge op igen.
Jeg tog den fulde vandflaske op ved kanten af mit skrivebord med min venstre hånd og brugte min højre hånd som en pincer til at åbne den. Min blære havde opført sig indtil videre, så jeg tilladte mig selv en lille slurk.
Tørsten var ubehagelig, men en tur til badeværelset for at kateterisere ville resultere i en uafsluttet eksamen. Ubehag, det var det.
Jeg begyndte at skrive med en pause på hvert par eller to for at genoprette min højre hånd. Jeg forsikrede mig selv om, at min professor havde mestret kunsten at læse gennemskrevet håndskrift, hvilket er, hvad der skete, da jeg skrev med en krampe. Jeg var nødt til at skrive hurtigt, fordi 3-timers eksamen snart var ovre.
Heldigvis sluttede jeg med lige nok tid til at kigge efter mine svar og fortsatte derefter med at chug min vandflaske.
”Det var ikke så slemt,” tænkte jeg. "Jeg havde ikke brug for den ekstra tid trods alt."
På college lærte jeg, at studerende med handicap som mig selv var nødt til at registrere sig på kontoret for handicap-tjenester, før jeg fremsatte en formel anmodning om ophold.
Anmodningerne blev derefter opført i et brev, hvor en kopi blev givet til hver professor i begyndelsen af hvert semester.
Brevet ville ikke afsløre handicapets art - lige hvilke boliger der skal leveres. Det var derefter professorens ansvar at tildele boligerne. Almindelig praksis er, at den studerende giver brevet til professoren, dog ikke altid.
Jeg har aldrig forstået, hvorfor den studerende snarere end handicap-tjenester nogensinde ville være ansvarlig for at levere brevet til en professor, de netop havde mødt. Det kan være skræmmende at afsløre en handicap til nogen, der er ansvarlig for din karakter, uden at vide, om der kan være pushback.
En professor i Boston University spurgte for nylig, om studerende, der bad om ekstra tid, snyd. En usynlig handicap er skræmmende at "ud", men at have en synlig kommer med sit eget sæt usikkerheder.
Hver gang jeg trådte ind i et klasseværelse, spekulerede jeg på, om en professor ville se min stol og synes, at jeg ikke var i stand til at håndtere det samme arbejdsmængde, som mine ulykkelige klassekammerater kunne.
Hvad hvis min professor var som BU-professoren? Hvad hvis man beder om indkvartering simpelthen blev betragtet som snyd?
Som et resultat tilbageholdt jeg mange breve fra professorer og pressede aldrig på for at få klasselokaler ud over det, der syntes åbenlyst ved at se på mig
Dette ville omfatte bygninger, der er tilgængelige for kørestolsbrugere, tilstrækkelig varsel til ændringer i klasselokalet, så jeg kunne planlægge min rute i overensstemmelse hermed, og en pause på 10 til 15 minutter, hvis et kursus varede i 3 timer (til kateterisering).
Men jeg kunne have - og virkelig skulle have - brugt mere, efter at jeg mødtes med handicap-tjenester på college.
Handicap-tjenester fortalte mig, hvad der var tilgængeligt. Jeg kunne have fået forlænget eksamenstid, fordi min højre hånd stadig har nogle nerveskader (jeg er teknisk set en quadriplegic).
Jeg kunne have medtaget, at jeg muligvis ankom et par minutter for sent til klassen, afhængigt af elevatorhastighed eller shuttle-tilgængelighed. Jeg kunne have anmodet om en notat (fordi, igen, min hånd). Jeg kunne have anmodet om, at nogen hente biblioteksbøger til mig.
Men dette var tjenester, som jeg temmelig ignoreret. Selv om handicap-tjenester mindede mig om et indkvartering, bragte jeg det sjældent op med en professor. Hvorfor bede et fakultetsmedlem om noget, jeg overbeviste mig selv om, at jeg kunne klare mig uden?
Jeg brugte først en kørestol i gymnasiet, resultatet af en ulykke med motorkøretøjer. Mange af mine klassekammerater så derefter min kørestol som grunden til, at jeg blev optaget på konkurrencedygtige colleges. Der var tidspunkter, hvor jeg selv troede på det selv.
Jeg var fast besluttet på at bevise, at min kørestol ikke havde noget at gøre med min succes
Denne chip på min skulder, efterhånden som jeg lærte, blev kaldt "internaliseret evne."
Og dreng, internaliserede jeg det. Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at modstå at bruge de akademiske faciliteter på college og min kandidatuddannelse, der lovligt var min.
Jeg tog mine egne notater, undgik at drikke vand i længere klasser, hentede mine egne biblioteksbøger (medmindre de var umulige at nå) og bad aldrig om en udvidelse.
For en god målestok sendte jeg min senior-afhandling to dage tidligt. Ingen ville være i stand til at sige, at min kørestol gav mig en "urimelig fordel."
Men i virkeligheden gav min kørestol - eller min lammelse - aldrig mig en fordel. Hvis noget, var jeg med en enorm ulempe.
Kateterisering tager ca. 10 minutter, hvilket betød, at mindst en time af min dag samlet allerede var forpligtet til at lindre min blære. Mine noter var rodet på dage, hvor jeg ikke havde min bærbare computer. Og min højre hånd var trang i midterms og finaler - ikke bare en gang, men mange, mange gange - hvilket gjorde det ubehageligt at gennemføre.
Desuden dedikerede jeg 15 timer om ugen til fysioterapi.
Og alt tager længere tid, når du sidder ned. Dette inkluderer brusebad, klædning og bare at komme fra punkt A til punkt B. Min regelmæssige mangel på tid betød, at jeg blev tvunget til at dedikere mindre tid til mit skolearbejde, mit sociale liv og søvn.
Jeg ignorerede det faktum, at min indkvartering eksisterede af en grund. Selv efter at jeg kendte mine professorer, følte jeg stadig et behov for at undgå, hvad der for mig virkede som at bede om en tjeneste
Jeg var nødt til at komme til udtryk med det faktum, at jeg havde en ærlig-til-gud medicinsk tilstand, der lovligt foreskrev indkvartering. At foregive, at jeg på en eller anden måde var over en godkendt bolig, skader kun min egen college-oplevelse.
Og jeg er ikke alene. National Center for Learning Disabilities rapporterede, at ud af 94 procent af studerende med indlæringsvanskeligheder, der modtog ophold i gymnasiet, kun 17 procent af dem fik ophold på college.
Studerende undgår muligvis at registrere sig for tjenester, måske fordi de som mig føler sig fast besluttet på at være så uafhængige som muligt eller er nervøse over at”udforske” sig selv.
Handicapstøttesystemet på mange colleges kan gøre det vanskeligt for studerende at bevise, at de har et indlæringsvanskelighed.
I nogle tilfælde har studerende muligvis ikke kendt til handicapregistreringsprocessen, men det er også meget sandsynligt, at stigma stadig spiller en rolle i underrapportering.
Et universitet for nylig var endda efter sigende at diskriminere studerende, der afslørede et psykisk helbredsproblem i optagelsesprocessen.
Disse studerende er klart undervurderede, og noget skal ændres.
Efterhånden som jeg er blevet ældre (og min søvn er blevet en mere dyrebar vare), har jeg indset, at jeg ikke længere kan være i stand til mig selv
I øjeblikket i et doktorgradsprogram har jeg lært at tale op for mig selv og bruge mine opholdsrum.
Jeg har anmodet om, at klasseværelserne flyttes til bygninger, der er mere egnede til kørestole, og bad om ekstra tid på en lang eksamen, fordi jeg vidste, at jeg skulle kateterisere midteksamen. Og jeg gør dette nu uden undskyldning, i håb om, at andre i mit samfund vil føle sig bemyndiget til at gøre det samme.
Men bekymringer over tidsstyring bør ikke være det sidste strå, der får mig - eller enhver studerende - til at søge og bruge boliger. Det må heller aldrig falde på den handicappede person at blot "styre" på bekostning af deres eget helbred eller søvn.
Mennesker med handicap udgør det største mindretal i landet, og enhver kan blive handicappet når som helst. Alle har brug for ophold på et tidspunkt i deres liv; nogle har brug for dem på college.
Men dette ville kræve, at universiteterne prioriterer handicappede studerende - ikke som en eftersyn eller forpligtelse, men som et oprigtigt engagement.
At øge bevillingerne til handicappetjenester, tilbyde faglig udvikling til at uddanne personale og fakultet om opholdsrum, nå ud til både handicappede og handicappede studerende og aktivt rekruttere fakultet med handicap kan alt sammen bidrage til at normalisere opholdsrum og styrke ideen om, at handicap er mangfoldighed og mangfoldighed er næret.
Forestil dig, hvordan studerende med handicap kunne trives på et campus, hvis de vidste, at deres handicap ikke ville blive stigmatiseret, men hilses velkommen
Det er vanskeligt at internalisere kapacitet, når handicap normaliseres, og når et universitet har infrastrukturen til at rumme, uden at den studerende frygter dom.
At imødekomme min handicap har gjort det muligt for mig at afslutte den samme mængde arbejde, som jeg ville have afsluttet uden boligerne - men med mit velvære intakt.
Der skal ske en ændring i den videregående uddannelseskultur. Handicap er ikke kun en medicinsk tilstand; det er en naturlig tilstand, der bidrager til mangfoldigheden på et campus.
Da stigende antal universiteter hævder at værdsætte mangfoldighed, følger det, at videregående uddannelsesinstitutioner bør ønske studerende med handicap på campus. De skal arbejde på disse studerendes vegne for at få succes.
Valerie Piro er en doktorgradskandidat i historie ved Princeton University, hvor hendes arbejde fokuserer på fattigdom i det tidlige middelalderlige vest. Hendes forfatter er blevet vist i The New York Times, Inside Higher Ed og Hyperallergic. Hun blogger om livet med lammelse på themightyval.com.
