Hvordan vi ser verdensformerne, hvem vi vælger at være - og at dele tvingende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden til det bedre. Dette er et magtfuldt perspektiv
Natten efter, at min tandlæge formelt anbefalede mig til seler, gik jeg koldt kalkun med at sove med højre pegefinger i munden. Jeg var 14. Den natlige vane var en holdover fra min barndom, der kom fra min mors side. Min 33-årige fætter gør det stadig, og min mor gjorde det længere end de fleste børn.
Vanen var også en sandsynlig skyldige i at gøre min overbid værre, end genetik alene ville have gjort. Efter at min mor døde, ville jeg gøre alt for at få en god nats søvn, selvom det betød at sove med min finger i munden.
At stoppe var ekstremt hårdt i starten, men jeg ville virkelig have seler - og jeg ville have dem til at arbejde, så jeg ville aldrig skamme mig over mine skæve tænder igen.
Da jeg endelig mistede alle mine babytænder, var jeg næsten 14 år - ældre end de fleste af mine venner, der startede med seler i ungdomsskolen. Nogle begyndte endda gymnasiet med helt lige tænder. Jeg kunne ikke få bukseseler tidligere, fordi jeg var dårlig og måtte vente på tandlægeens anbefaling.
Når du er fattig, kommer mange ting ned på de synlige markører af fattigdom
Kmart og Walmart tøj, off-brand sko fra Payless, hårklipp fra Supercuts i stedet for bougie salon i centrum, de billige briller, som den offentlige sundhedsforsikring vil dække.
En anden markør? “Dårlige” tænder. Det er et af USAs universelle tegn på fattigdom.
"['Dårlige' tænder] ses som en slags anstændighed og sidestilles ofte med moral, ligesom mennesker med rodede tænder er degenererede," siger David Clover, en forfatter og forælder, der bor i Detroit. Han gik omkring 10 år uden nogen form for tandpleje på grund af manglende forsikring.
Vi har også negative forbindelser med smil, der mangler tænder eller ikke er helt lige eller hvide. Ifølge undersøgelser fra Kelton for Invisalign opfatter amerikanere mennesker med lige tænder som 58 procent mere tilbøjelige til at få succes. De er også mere tilbøjelige til at blive opfattet som glade, sunde og smarte.
Som en ungdomsskoleelever, hvis forælder ikke har råd til ortodontisk behandling eller tandbehandling, er det svært, når du er i modstand mod sådan statistik.
Ifølge National Association of Dental Plans havde 77 procent af amerikanerne i 2016 tandforsikring. To tredjedele af amerikanere med forsikring havde privat tandforsikring, som typisk er arbejdsgiverfinansieret eller betalt for ude af lommen. Dette er ofte ikke en mulighed for fattige mennesker.
Laura Kiesel, en freelance skribent fra Boston-området, betalte ud af lommen for at få sine visdomstænder trukket ud og gik uden bedøvelse, fordi hun ikke havde råd til de ekstra $ 500.”Det var traumatisk at være vågen til denne procedure, fordi mine visdomstænder var stærkt påvirket af knogler, at de måtte revne op, og det var meget blodig,” husker Kiesel.
Mangel på tandforsikring kan også føre til medicinsk gæld, og hvis du ikke er i stand til at betale, kan din regning sendes til indsamlingsbureauer og kan have negativ indflydelse på din kredit score i årevis.
”De tandlægeprocedurer, jeg har måttet gennemgå, har taget næsten et årti at betale sig,” siger Lillian Cohen-Moore, en forfatter og redaktør fra Seattle.”Jeg var færdig med den sidste tandgæld sidste år.”
Min tandlæge forsikrede min far om, at MassHealth, Massachusetts, udvidede den universelle sundhedsydelser, som loven om overkommelig pleje var baseret på, ville "bestemt godkende mig" på grund af, hvor dårlige mine tænder var. Han behøver ikke at bekymre sig om kopier. (Siden min mors død havde min far været en enlig forælder og en førerhus, der kæmpede i årene efter recessionen. Hans job kom ikke med en 401 (k) eller firma sponsoreret sundhedsforsikring.)
Og jeg vidste, at kopier ville gøre mine seler uoverkommelige, fordi vi allerede var måneder for sent på hver bill, vi havde - leje, bilen, kabel og internet.
Et par uger senere fik vi nyheder bare om, at min forsikring ikke ville betale for seler
De havde betragtet mine tænder som ikke dårlige nok. Alt, hvad jeg kunne tænke på, var den tandform, som tandlægen tog af min mund under min evaluering. Blå kitt formet i min overbid, skæve molarer og trængsel fra de fire ekstra tænder, de havde planlagt at udtrække, som jeg nu ikke havde råd til at have taget ud af munden.
Jeg havde stadig en chip på min fremtand fra da jeg faldt som barn, mens jeg løb.
”Det er bedre for dig at appellere forsikring og vente, indtil du har fået seler til at fikse chipen,” forklarede min tandlæge.
Det var da mine tænder officielt blev et symbol på, at jeg ikke var velhavende eller endda middelklasse. At ændre dit udseende er et privilegium, der kræver penge, ressourcer og tid. Den gennemsnitlige pris på seler løber mellem $ 3.000 og $ 7.000 - hvilket var helt uoverkommelig for os.
Min far hentede mig fra skolen i sin førerhus, eller jeg gik hjem, fordi vi ikke havde råd til en bil. Mine sneakers var ikke Converse, de var de knock-offs der ligner næsten Converse uden det genkendelige stjerne logo. Og mine tænder var ikke lige, selvom alle omkring mig besøgte tandlæge månedligt for regelmæssige justeringer.
Så på fotos holdt jeg min mund lukket og mine læber lukkede. Der er ingen registreringer af mit smil fra mine gymnasium. Jeg stoppede også med at sutte min finger om natten efter min orthodontist første anbefaling, selv når jeg savnede min mors snorken. En del af mig håbede altid, at jeg en dag kunne få bukseseler.
En gang, efter at jeg kysste en pige, begyndte jeg at få panik over, om mine skæve tænder ville”komme i vejen”, og om mine dårlige tænder gjorde mig til en dårlig kiser. Hun havde haft seler i ungdomsskolen, og hendes var allerede helt lige.
Stadig på mange måder var jeg privilegeret
År før ACA havde jeg adgang til tandpleje af høj kvalitet. Jeg så tandlæger for rutinemæssige rengøringer hver sjette måned på prikken uden en copay (min tandlæge debiterede kun $ 25, hvis du gik glip af tre aftaler i træk uden at annullere, hvilket er fair).
Hver gang jeg havde et hulrum, kunne jeg få en påfyldning. I mellemtiden gik min far 15 år uden at se en tandlæge i en periode, hvor MassHealth valgte ikke at dække tandpleje til voksne.
Derefter, da jeg var 17 år, appellerede min tandlæge og tandlæge til sidst min offentlige sundhedsforsikring for at dække min behandling - lige i tide, da efter 18 år ville dette ikke længere være en mulighed for MassHealth.
Jeg fik seler i august før mit gymnasium og bad tandlægen om at bruge elastiske bånd i et skiftende regnbue mønster, fordi jeg ville have folk til at bemærke mine seler, da jeg smilte: De var min måde at meddele, at jeg ville snart ikke længere har synligt dårlige tænder.
Efter at mine fire ekstra tænder var trukket ud, lempede mit smil markant, og hver tand begyndte langsomt at skifte på plads.
Det værste af min overbid var væk, og ved Thanksgiving fortalte min fætter mig, hvor smukt jeg så ud. Jeg tog min første selfie med synlige tænder på næsten 10 år.
Det tog fem år at få seler af, sammenlignet med typisk længde til ortodontisk pleje.
Et år eller deromkring efter min behandling begyndte tandlægen subtilt at skamme mig for ikke at komme ind til regelmæssige aftaler. Men min college var over to timer væk, og min far havde ikke en bil. Jeg ville have mistet forsikringsdækningen, hvis jeg skiftede pleje til en anden praksis.
Forsinkelse af min ortodontiske behandling kostede mig mange år af min tid, fordi jeg ville have været i stand til at komme ind til regelmæssige aftaler, mens jeg var gymnasiestuderende der boede derhjemme.
Den dag de endelig kom ud, var jeg taknemmelig for ikke at skulle sidde i venteværelset blandt børn og teenagere længere - og at folk ikke længere ville spørge, hvorfor jeg havde seler klokken 22.
Jeg er vred på, at sunde tænder og tandpleje ikke er et privilegium, som alle har adgang til
For et par måneder siden, da min partner og jeg tog vores forlovelsesfotos, smilede jeg, da jeg så dem af mig med åben mund, griner af hendes vittigheder. Jeg er mere komfortabel med mit eget smil og udseende. Men selvom jeg var i stand til at kæmpe for at få min sundhedsforsikring til at dække behandlingen, har mange mennesker ikke engang adgang til grundlæggende sundheds- eller tandforsikring.
Mine tænder er stadig ikke helt hvide, og når jeg ser nøje, kan jeg fortælle, at de er lidt gulede. Jeg har set tegn på professionel blegning på min tandlæge og tænkt på at betale for at få dem hvidt før mit bryllup, men det føles ikke presserende. Det er ikke den desperate følelse, der udretter mine tænder inspireret, da jeg var en usikker teenager, der bare lærte, at basale behov ofte kræver rigdom og penge.
Jeg klatrer ind i middelklassen nu, og jeg er mere optaget af at ændre folks opfattelse af fattige mennesker end jeg er ved at ændre mig selv for at passe ind i et klassistisk ideal ved at blegne mine tænder eller nægte at tøjbutik i butikker som Walmart eller Payless.
Desuden var den pige, jeg var nervøs for at kysse med skæve tænder for år siden? Hun bliver min kone. Og hun elsker mig med eller uden et lige hvidt smil.
Alaina Leary er redaktør, social media manager og skribent fra Boston, Massachusetts. Hun er i øjeblikket assisterende redaktør af Equally Wed Magazine og en social medieredaktør for den nonprofit, vi har brug for forskellige bøger.
