Da jeg fødte min datter sommeren 2013, var jeg omgivet af mennesker og kærlighed.
Talrige venner og familiemedlemmer ventede på venteværelset, spiste kold pizza og så på 24-timers nyheder. De paradede ind og ud af mit værelse - og tilbød mig komfort, kammeratskab og (når sygeplejerskerne tilladte det) korte gåture ned i den rektangulærformede hal - og efter fødslen kom de til min seng for at kramme mig og holde min sovende babypige.
Men mindre end 48 timer senere ændrede ting sig. Mit liv ændrede sig (unægteligt), og opkaldene døde.
Teksterne “hvordan har du det” stoppede.
Oprindeligt var stilheden fint. Jeg havde travlt med at amme, slappe af og forsøge at burpere min meget stædige babe. Og hvis jeg ikke kunne holde faner på min kaffe, hvordan kunne jeg muligvis holde faner på mine venner? Mit liv blev levet i træk på to timer … på en god dag.
Jeg fungerede på autopilot.
Jeg havde ikke tid til at gøre mere end”overleve.”
Efter et par uger blev stilheden dog skræmmende. Jeg vidste ikke, hvem jeg var - eller hvilken dag det var.
Jeg rullede uophørligt gennem sociale medier. Jeg så uendeligt på tv, og jeg gled ind i en dyb depression. Min krop blev en med vores billige, IKEA sofa.
Jeg - selvfølgelig - kunne have nået det. Jeg kunne have ringet til min mor eller opfordret min svigermor (til hjælp, råd eller et knus). Jeg kunne have sms'et mine veninder eller bedste ven. Jeg kunne have betroet min mand.
Men jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
Jeg var en ny mor. En # velsignet mor. Dette skulle være de bedste dage i mit liv.
Desuden havde ingen af mine venner børn. Klager virkede fjollet og meningsløs. De ville ikke få det. Hvordan kunne de muligvis forstå? For ikke at nævne mange af mine tanker (og handlinger) syntes skøre.
Jeg tilbragte timer i vandrende gader i Brooklyn og stirrede på alle de andre mødre, der bare syntes at få det. Hvem spillede med (og prikede på) deres nyfødte babes.
Jeg ønskede, at jeg ville blive syg - ikke dødssyg, men nok til at blive indlagt på hospitalet. Jeg ville komme væk … løbe væk. Jeg havde brug for en pause. Og jeg var ikke sikker på, hvilken jeg udtørrede mere, min datters rumpe eller mine øjne. Og hvordan kunne jeg forklare det? Hvordan kunne jeg forklare de indgribende tanker? Isolationen? Frygten?
Min datter sov, og jeg blev vågen. Jeg så hende ånde, lyttede til hendes åndedrag og bekymrede mig. Havde jeg rystet hende nok? Havde hun spist nok? Var den lille hoste farlig? Skal jeg ringe til hendes læge? Kunne dette være et tidligt advarselssignal for krybbedød? Var det muligt at få en sommerinfluenza?
Min datter vågnede, og jeg bad, at hun skulle sove. Jeg havde brug for et øjeblik. Et minut. Jeg længtede efter at lukke øjnene. Men det gjorde jeg aldrig. Denne onde cyklus blev skyllet og gentaget.
Og mens jeg til sidst fik hjælp - engang mellem min datters 12. og 16. uge, brød jeg sammen og lod min mand og læger ind - at have en person i mit liv kunne have gjort en verden af forskel.
Jeg tror ikke, nogen kunne have”reddet mig” eller afskærmet mig mod søvnmangel eller forfærdeligheden ved depression efter fødslen, men jeg tror, at et varmt måltid kan have hjulpet.
Det ville have været rart, hvis nogen - nogen - spurgte om mig og ikke kun min babe.
Så her er mit råd til enhver og enhver:
- Send de nye mødre i dit liv. Ring til de nye mødre i dit liv, og gør det regelmæssigt. Bare rolig over at vække hende Hun ønsker kontakt med voksne. Hun har brug for voksenkontakt.
- Spørg hende, hvordan du kan hjælpe, og fortæl hende, at du er glad for at se hendes baby i 30 minutter, en time eller 2 timer, så hun kan sove eller tage et brusebad. Ingen opgave er for fjollet. Fortæl hende, at hun ikke spilder din tid.
- Hvis du går over, skal du ikke gøre så tomhendt. Medbring mad. Medbring kaffe. Og gør det uden at spørge. Små bevægelser går langt.
- Hvis du ikke går hen, skal du sende hende en overraskelseslevering - fra postkammerater, DoorDash, Seamless eller Grubhub. Blomster er søde, men koffein er kobling.
- Og når du snakker med hende, skal du ikke sympatisere - empati. Fortæl hende ting som "det lyder meget" eller "det skal være skræmmende / frustrerende / hårdt."
Fordi uanset om du har børn eller ej, lover jeg dig dette: Du kan hjælpe din nye mors ven, og hun har brug for dig. Mere end du nogensinde vil vide.
Kimberly Zapata er en mor, forfatter og advokat for mental sundhed. Hendes arbejde er vist på adskillige steder, herunder Washington Post, HuffPost, Oprah, vice, forældre, sundhed og skræmmende mor - for at nævne nogle få. Når hendes næse ikke er begravet i arbejde (eller en god bog), tilbringer Kimberly sin frie tid på at køre Greater Than: Illness, en almennyttig organisation, der sigter mod at styrke børn og unge voksne, der kæmper med mentale helbredsforhold. Følg Kimberly på Facebook eller Twitter.
