Et Californien-telefonnummer dukkede op på mit opkalds-id, og min mave faldt. Jeg vidste, at det var dårligt. Jeg vidste, at det skulle være relateret til Jackie. Har hun brug for hjælp? Er hun fortabt? Er hun død? Spørgsmålene løb gennem mit hoved, da jeg svarede på telefonen. Og straks hørte jeg hendes stemme.
”Cathy, det er Jackie.” Hun lød bange og panik.”Jeg ved ikke, hvad der skete. De siger, at jeg stukkede nogen. Han er okay. Jeg troede, at han troede, at han voldtog mig. Jeg kan ikke huske det. Jeg ved ikke. Jeg kan ikke tro, at jeg er i fængsel. Jeg er i fængsel!”
Min hjerteslag steg op, men alligevel prøvede jeg at forblive rolig. Trods den foruroligende nyhed var jeg glad for at høre hendes stemme. Jeg blev udslettet af, at hun sad i fængsel, men jeg var lettet over, at hun levede. Jeg kunne ikke tro nogen, der er så blid og skrøbelig, da Jackie nogensinde fysisk kunne skade nogen. I det mindste ikke den Jackie, jeg kendte … inden skizofrenien udviklede sig.
Sidste gang jeg talte med Jackie før dette telefonopkald havde været to år tidligere, da hun deltog i min babybrusebad. Hun blev, indtil festen sluttede, omfavnede mig farvel, sprang i sin Hummer fyldt til taget med tøj og begyndte sin kørsel fra Illinois til Californien. Jeg havde aldrig forestillet mig, at hun ville klare det der, men hun gjorde det.
Nu var hun i Californien og i fængsel. Jeg prøvede at berolige hende.”Jackie. Sænk farten. Fortæl mig hvad der foregår. Du er syg. Forstår du, at du er syg? Fik du en advokat? Ved advokaten, at du er mentalt syg?”
Jeg fortsatte med at forklare hende, at hun et par år før hun rejste til Californien, var begyndt at vise tegn på skizofreni.”Kan du huske, at du sad i din bil og sagde, at du så djævelen gå ned ad gaden? Kan du huske, at du dækkede alle vinduer i din lejlighed med sort tape? Kan du huske, at du troede, at FBI fulgte efter dig? Kan du huske, at du løb gennem et begrænset område i O'Hare lufthavn? Forstår du, at du er syg, Jackie?”
Gennem spredte tanker og krypterede ord forklarede Jackie, at hendes offentlige forsvarer fortalte hende, at hun var schizofren, og at hun slags forstod, men jeg kunne fortælle, at hun var forvirret og ikke fandt, at hun levede med en af de vanskeligste former for mental sygdom. Hendes liv var forandret for evigt.
Limet af barndommen
Jackie og jeg voksede op over gaden fra hinanden. Vi var øjeblikkelige venner fra det øjeblik, vi mødte første gang på busstoppestedet i første klasse. Vi forblev tæt på grundskoler og mellemskoler og studerede gymnasiet sammen. Selv når vi gik adskillige måder på college, holdt vi kontakten og flyttede derefter til Chicago inden for et år efter hinanden. I årenes løb delte vi eventyr om vores arbejdsliv sammen og historier om familiedrama, drengens problemer og modeuheld. Jackie præsenterede mig endda for sin kollega, som til sidst blev min mand.
Håndtering af forandring
I midten af tyverne begyndte Jackie at optræde paranoid og udvise usædvanlig opførsel. Hun betroede mig og delte sine bekymrede tanker. Jeg bønfaldt hende om at få professionel hjælp uden succes. Jeg følte mig fuldstændig hjælpeløs. På trods af at jeg mistede mine forældre, en nevø, tante og bedstemor inden for en fireårsperiode, var det den mest skræmmende oplevelse i mit liv at se, at min barndomsven miste sig selv til schizofreni.
Jeg vidste, at der ikke var noget, jeg kunne gøre for at holde mine kære i live - de fik behandlet uhelbredelige sygdomme - men jeg havde altid håb om, at min støtte og kærlighed til Jackie på en eller anden måde ville hjælpe hende med at blive godt. Når alt kommer til alt, som børn, hver gang hun havde brug for at undslippe tristheden i sit hjem eller udlufte et brudt hjerte, var jeg der med et åbent øre, en iskegle og en vittighed eller to.
Men denne gang var anderledes. Denne gang var jeg med et tab.
Sværd og håb
Her er hvad jeg nu ved om Jackies svækkende sygdom, skønt der stadig er meget, jeg ikke forstår. National Institute of Mental Health beskriver skizofreni som "en utroligt kompleks lidelse, der i stigende grad er blevet anerkendt som en samling af forskellige lidelser." Det kan forekomme hos mænd og kvinder i alle aldre, men kvinder har ofte en tendens til at vise tegn på sygdommen i slutningen af 20'erne og begyndelsen af 30'erne, hvilket er netop, da Jackie udstillede tegn.
Der er forskellige typer af skizofreni, som "paranoid" er den, Jackie har. Skizofreni er ofte misforstået og definitivt stigmatiseret, ligesom meget af mental sygdom er. Forskningspsykolog Eleanor Longden gav en utrolig TEDTalk, der detaljerede, hvordan hun opdagede sin egen skizofreni, hvordan hendes venner reagerede negativt, og hvordan hun i sidste ende erobrede stemmerne i hovedet. Hendes historie er en af håb. Håber, at jeg skulle ønske, at der findes Jackie.
Står over for hårde realiteter
Efter det chokerende telefonopkald fra fængslet blev Jackie dømt for overfald og dømt til syv år i Californiens statsstraffesystem. Tre år ind blev Jackie overført til en mental sundhedsfacilitet. I løbet af denne periode havde vi skrevet til hinanden, og min mand og jeg besluttede at besøge hende. Forventningen om at se Jackie var mageforvrængende. Jeg vidste ikke, om jeg kunne gå igennem med det eller bære for at se hende i det miljø. Men jeg vidste, at jeg skulle prøve.
Da min mand og jeg stod i kø uden for den mentale sundhedsfacilitet og ventede på, at dørene skulle åbnes, blev mit hoved oversvømmet af glade minder. Mig og Jackie, der spiller hopscotch ved busstoppestedet, går sammen til juniorhøjskolen, kører til gymnasiet i hendes beat-up bil. Min hals kvaltes. Mine ben ryster. Skylden ved at svikte hende, for ikke at kunne hjælpe hende, overvældede mig.
Jeg kiggede på pizzakassen og Fannie May-chokolader i min hånd og tænkte over, hvor latterligt det var at tro, de kunne lysne hendes dag. Hun blev fanget inde på dette sted og inde i sit eget sind. Et øjeblik tænkte jeg, at det ville være lettere at bare vende sig væk. Det ville være lettere at huske at fnise sammen på skolebussen, eller heppe på hende, mens hun var i gymnasiet til gymnasiet, eller shoppe efter trendy tøj sammen i en butik i Chicago. Det ville være lettere bare at huske hende, før alt dette skete, som min ubekymrede, livsglade ven.
Men det var ikke hele hendes historie. Skizofreni og fængsel sammen med det var nu en del af hendes liv. Så da dørene åbnede, tog jeg et rystende åndedrag, gravede dybt og gik ind.
Da Jackie så mig og min mand, gav hun os et kæmpe smil - det samme fantastiske smil, som jeg huskede fra da hun var 5 og 15 og 25 år. Hun var stadig Jackie, uanset hvad der var sket med hende. Hun var stadig min smukke ven.
Vores besøg gik alt for hurtigt. Jeg viste hende billeder af min søn og datter, som hun aldrig havde mødt. Vi lo om den tid, en fugl sprang på hendes hoved, da vi gik i skole, og hvordan vi dansede indtil kl. 4 på en St. Patricks dagsselskab, da vi var 24 år. Hun fortalte mig, hvor meget hun gik glip af hjemmet, fik hendes negle gjort, arbejde og være intim med mænd.
Hun kunne stadig ikke huske noget om hændelsen, der landede hende i fængsel, men syntes dybt ked af det, hun havde gjort. Hun talte åbent om sin sygdom og sagde, at medicin og terapi hjalp. Vi græd over, at vi måske ikke ser hinanden igen i lang tid. Pludselig var det som om den piggtrådhegn udenfor var forsvundet, og vi sad tilbage i Chicago på en kaffebar og delte historier. Det var ikke perfekt, men det var rigtigt.
Da min mand og jeg rejste, kørte vi næsten en time i stilhed og holdt hænderne. Det var en stilhed fyldt med sorg, men også en glimt af håb. Jeg hadede den hjerteskærende situation, Jackie var i. Jeg modsatte mig den sygdom, der havde bragt hende der, men jeg besluttede, at selvom dette muligvis var en del af Jackies liv nu, ville det ikke definere hende.
For mig vil hun altid være den søde pige, som jeg så frem til at se på busstoppet hver dag.
Ressourcer til at hjælpe mennesker med skizofreni
Hvis du har en ven eller et familiemedlem med skizofreni, kan du hjælpe ved at tilskynde dem til at modtage behandling og holde sig til den. Hvis du ikke ved, hvor du kan finde en mental sundhedsperson, der behandler skizofreni, skal du bede din læge inden for primærpleje om at anbefale en. Du kan også nå ud til din elskedes sundhedsforsikringsplan. Hvis du foretrækker en internetsøgning, tilbyder American Psychological Association en online søgning efter placering og specialitet.
National Institute of Mental Health opfordrer dig til at huske, at skizofreni er en biologisk sygdom, som din elskede ikke bare kan lukke af. De foreslår, at den mest nyttige måde at reagere på din elskede, når han eller hun siger underlige eller falske udsagn, er at forstå, at de virkelig tror de tanker og hallucinationer, de har.
