Engang i efteråret 2006 var jeg i et lysstofrør og stirrede på plakater af glade tegneseriedyr, da en sygeplejerske prikede mig med en meget lille nål. Det var ikke smertefuldt i det mindste. Det var en allergitest, prikken var ikke skarpere end en let klemme.
Men straks brast jeg i gråd og begyndte at ryste ukontrolleret. Ingen var mere overrasket over denne reaktion, end jeg var. Jeg kan huske at jeg tænkte, dette gør ikke ondt. Dette er bare en allergitest. Hvad sker der?
Det var første gang, at jeg blev stukket med en nål siden min frigivelse fra hospitalet flere måneder tidligere. Den 3. august samme år var jeg indlagt på hospitalet med mavesmerter og blev ikke frigivet før en måned senere.
I løbet af denne tid havde jeg to nødsituationer / livreddende tyktarmer, hvor 15 centimeter af min kolon blev fjernet; et tilfælde af sepsis; 2 uger med et nasogastrisk rør (op i næsen, ned til maven), der gjorde det uærligt at bevæge sig eller tale; og utallige andre rør og nåle skubbet ind i min krop.
På et tidspunkt var venerne i min arm blevet for udmattede af IV'er, og lægerne satte en central linje: en IV i venen under min halsben, der var mere stabil, men øger risikoen for blodbanelinfektioner og luftembolismer.
Min læge forklarede risikoen ved den centrale linje for mig, før han satte den ind, og bemærkede, at det var vigtigt, at hver gang IV blev ændret eller ændret, skulle sygeplejersker swab havnen med en steriliserende vatpind.
I løbet af de næste uger så jeg ængstelig på hver sygeplejerske. Hvis de glemte at skifte havnen, kæmpede jeg internt for at minde dem - mit ønske om at være en god, ikke irriterende patient i direkte konflikt med min terror ved tanken om en anden livstruende komplikation.
Kort sagt, traumer var overalt
Der var det fysiske traume ved at blive skåret åbent og følelsesmæssigt traume ved at blive pakket i is, da jeg blev septisk, og frygt for, at den næste ting, der kunne dræbe mig, bare var en glemt alkoholpude væk.
Så det burde virkelig ikke have overrasket mig, da den mindste klemme kun få måneder senere efterlod mig at hyperventilere og ryste. Det, der dog overraskede mig mere end den første hændelse, var det faktum, at det ikke blev bedre.
Jeg troede, at mine tårer kunne forklares med den korte tid, det var gået siden min indlæggelse. Jeg var stadig rå. Det ville forsvinde i tide.
Men det gjorde det ikke. Hvis jeg ikke har en sund dosis Xanax, når jeg går til tandlægen, selv for en rutinemæssig tænderensning, ender jeg med at opløses i en pyt af sob over den mindste klemme.
Og selvom jeg ved, at det er en helt ufrivillig reaktion, og logisk nok ved jeg, at jeg er sikker og ikke tilbage på hospitalet, er det stadig ydmygende og ødelæggende. Selv når jeg besøger nogen på et hospital, er min krop underlig lort.
Det tog mig et stykke tid at acceptere, at medicinsk PTSD var en rigtig ting
Jeg havde den bedst mulige pleje, da jeg var på hospitalet (råb til Tahoe Forest Hospital!). Der var ingen vejbombe eller voldelig angriber. Jeg formoder, at jeg troede, at traumerne måtte stamme fra eksternt traume, og min var bogstaveligt talt intern.
Det viser sig, kroppen er ligeglad med, hvor traumet kommer fra, kun at det skete.
Et par ting hjalp mig med at forstå, hvad jeg oplevede. Den første var langt den mest ubehagelige: hvor pålideligt det fortsatte med at ske.
Hvis jeg var på et lægekontor og på hospitalet, lærte jeg, at min krop pålideligt ville opføre sig upålideligt. Jeg brød ikke altid i tårer. Nogle gange kastede jeg op, nogle gange blev jeg vred og bange og klaustrofobisk. Men jeg reagerede aldrig, som folkene omkring mig var.
Den gentagne oplevelse førte til, at jeg læste om PTSD (en meget hjælpsom bog, som jeg stadig læser, er “The Body Keeping the Score” af Dr. Bessel van der Kolk, der hjalp med at være pioner for vores forståelse af PTSD) og komme i terapi.
Men selvom jeg skriver dette, kæmper jeg stadig med at tro, at dette er en ting, jeg har. Jeg har stadig nogle gange lyst til, at jeg skulle være over det, eller at jeg bliver melodramatisk.
Det er min hjerne, der prøver at skubbe mig forbi den. Min krop som helhed forstår den større sandhed: Traumet er stadig med mig og fremstår stadig på nogle akavede og ubelejlige tider.
Så hvad er nogle behandlinger for PTSD?
Jeg begyndte at tænke over dette, fordi min terapeut anbefalede, at jeg prøvede EMDR-terapi til min PTSD. Det er dyr, og min forsikring ser ikke ud til at dække den, men jeg håber, at jeg har chancen for at give det en hvirvel en dag.
Her er mere om EMDR såvel som nogle andre gennemprøvede behandlinger af PTSD.
Øjenbevægelse desensibilisering og oparbejdning (EMDR)
Med EMDR beskriver en patient den / de traumatiske begivenheder, mens han er opmærksom på en frem og tilbage bevægelse, lyd eller begge dele. Målet er at fjerne den følelsesmæssige ladning omkring den traumatiske begivenhed, som gør det muligt for patienten at behandle den på en mere konstruktiv måde.
Kognitiv adfærdsterapi (CBT)
Hvis du er i terapi nu, er dette den metode, din terapeut sandsynligvis bruger. Målet med CBT er at identificere og ændre tankemønstre for at ændre humør og adfærd.
Kognitiv behandlingsterapi (CPT)
Jeg havde ikke hørt om denne, indtil for nylig, da “This American Life” lavede en hel episode om det. CPT ligner CBT i sit mål: ændre de forstyrrende tanker, der blev resultatet af traumet. Det er dog mere fokuseret og intensivt.
Over 10 til 12 sessioner arbejder en patient sammen med en licenseret CPT-praktiserende læge for at forstå, hvordan traumet forme deres tanker og lære nye evner til at ændre disse forstyrrende tanker.
Eksponeringsterapi (undertiden kaldet langvarig eksponering)
Eksponeringsterapi, undertiden kaldet langvarig eksponering, involverer ofte genfortælling eller tænkning over historien om dit traume. I nogle tilfælde bringer terapeuter patienter til steder, som de har undgået på grund af PTSD.
Virtual reality-eksponeringsterapi
En delmængde af eksponeringsterapi er virtual reality-eksponeringsterapi, som jeg skrev om til Rolling Stone for et par år siden.
I VR-eksponeringsterapi gentager en patient praktisk talt scenen med traumerne og i sidste ende den traumatiske hændelse. Ligesom EMDR er målet at fjerne den følelsesmæssige opladning omkring hændelsen.
Medicinering kan også være et nyttigt værktøj, enten alene eller kombineret med andre behandlinger.
Jeg plejede kun at forbinde PTSD med krig og veteraner. I virkeligheden har det aldrig været så begrænset - mange af os har det af mange forskellige grunde.
Den gode nyhed er, at der er flere forskellige behandlingsformer, vi kan prøve, og hvis intet andet er det betryggende at vide, at vi ikke er alene.
Katie MacBride er freelance forfatter og associeret redaktør for Anxy Magazine. Du kan finde hendes arbejde blandt andre forretninger i Rolling Stone og Daily Beast. Hun tilbragte det meste af sidste år på en dokumentar om pædiatrisk brug af medicinsk cannabis. Hun bruger i øjeblikket alt for meget tid på Twitter, hvor du kan følge hende på @msmacb.
