Fra det øjeblik, jeg blev undfanget af min førstefødte, var jeg begejstret. Jeg gned ofte min ekspanderende mave og forestillede mig, hvordan min datter ville se ud, og hvem hun ville være.
Jeg stak min midter begejstret. Jeg elskede den måde, hun reagerede på min berøring, med et spark her og en knab der, og når hun voksede, gjorde min kærlighed til hende det også.
Jeg kunne ikke vente med at placere hendes våde, krøllende krop på mit bryst - og se hendes ansigt. Men en underlig ting skete, da hun blev født, fordi jeg i stedet for at blive fortæret af følelser var ugyldig for dem.
Jeg krøllede, da jeg hørte hende græle.
Oprindeligt kalkede jeg følelsesløsheden op til udmattelse. Jeg havde arbejdet i 34 timer, hvor jeg blev tilsluttet skærme, drypper og medicin, men selv efter et måltid, brusebad og flere korte lur, var ting slukket.
Min datter følte sig som en fremmed. Jeg holdt hende ude af pligt og forpligtelse. Jeg fodrede med foragt.
Selvfølgelig blev jeg skamme over mit svar. Film fremstiller fødsel som smuk, og mange beskriver moder-baby-båndet som altomfattende og intens. For mange er det også øjeblikkeligt - i det mindste var det for min mand. Hans øjne strålede det andet, han så hende. Jeg kunne se hans hjerte svulme. Men mig? Jeg følte intet og blev forfærdet.
Hvad var der galt med mig? Havde jeg skruet op? Var forældreskabet en stor, massiv fejltagelse?
Alle forsikrede mig om, at tingene ville blive bedre. Du er en naturlig, sagde de. Du bliver en fantastisk mor - og jeg ville være det. Jeg tilbragte 9 måneder på at længe efter dette lille liv, og her var hun: glad, sund og perfekt.
Så jeg ventede. Jeg smilede gennem smerten, da vi gik gennem de varme gader i Brooklyn. Jeg slukede tårer, da fremmede hilste på min datter i Walgreens, Stop & Shop og den lokale kaffebar, og jeg gned hende tilbage, da jeg holdt hende. Det virkede normalt som den rigtige ting at gøre, men intet ændrede sig.
Jeg var vred, skamfuld, tøvende, ambivalent og harme. Da vejret afkøles, gjorde mit hjerte det også. Og jeg holdt mig i denne tilstand i uger … indtil jeg brød.
Indtil jeg ikke kunne tage mere.
Mine følelser var overalt
Du forstår, da min datter var 3 måneder gammel, lærte jeg, at jeg led af fødselsdepression. Skiltene var der. Jeg var ængstelig og følelsesladet. Jeg græd tungt, svævende gråd, da min mand rejste til arbejde. Tårerne faldt, da han gik ned ad gangen, længe før dødbolten gled på plads.
Jeg græd, hvis jeg spildte et glas vand, eller hvis min kaffe blev kold. Jeg græd, hvis der var for mange retter, eller hvis min kat kastede op, og jeg græd, fordi jeg græd.
Jeg græd de fleste timer de fleste dage.
Jeg var vred på min mand og mig selv - skønt førstnævnte var forkert placeret og sidstnævnte blev vildledt. Jeg smuttede på min mand, fordi jeg var jaloux, og jeg overtrådte mig selv for at være så fjern og fornedret. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor jeg ikke var i stand til at samle mig. Jeg satte også konstant spørgsmålstegn ved mine "moderlige instinkter".
Jeg følte mig utilstrækkelig. Jeg var en "dårlig mor."
Den gode nyhed er, at jeg fik hjælp. Jeg begyndte behandling og medicin og kom langsomt frem fra fødselen tåge, selvom jeg stadig ikke følte noget overfor mit voksende barn. Hendes gummy grin kunne ikke gennembore mit kolde, døde hjerte.
Og jeg er ikke alene. En 2018-undersøgelse fandt, at det er almindeligt, at mødre oplever et "kløft mellem forventninger og virkelighed og følelsen af løsrivelse fra barnet", hvilket resulterer i "skyld og skam."
Katherine Stone, skaberen af Postpartum Progress, udtrykte en lignende stemning efter fødslen af hendes søn.”Jeg elskede ham, fordi han var min, bestemt,” skrev Stone.”Jeg elskede ham, fordi han var smuk, og jeg elskede ham, fordi han var sød og sød og lille. Jeg elskede ham, fordi han var min søn, og jeg måtte elske ham, ikke? Jeg følte, at jeg skulle elske ham, for hvis ikke gjorde jeg det, hvem ellers ville? … [Men] Jeg blev overbevist om, at jeg ikke elskede ham nok, og der var noget galt med mig.”
”[Hvad mere,] hver nye mor, jeg talte med, ville fortsætte og fortsætte og om, hvor meget de elskede deres barn, og hvor let det var, og hvor naturligt det føltes for dem… [men for mig] havde det ikke Der skete ikke natten over,”indrømmede Stone.”Så jeg var officielt en frygtelig, grim, egoistisk freak af en person.”
Den gode nyhed er, at moderskabet til sidst klikkede for mig og for Stone. Det tog et år, men en dag så jeg på min datter - kiggede virkelig på hende - og følte glæde. Jeg hørte hendes søde latter for allerførste gang, og fra det øjeblik blev tingene bedre.
Min kærlighed til hende voksede.
Men forældreskab tager tid. Limning tager tid, og mens vi alle ønsker at opleve”kærlighed ved første øjekast”, betyder det ikke noget, at dine indledende følelser ikke betyder noget, i det mindste ikke på lang sigt. Det, der betyder noget, er, hvordan du udvikler dig og vokser sammen. Fordi jeg lover dig, finder kærlighed en måde. Det vil snige sig ind.
Kimberly Zapata er en mor, forfatter og advokat for mental sundhed. Hendes arbejde er vist på adskillige steder, herunder Washington Post, HuffPost, Oprah, vice, forældre, sundhed og skræmmende mor - for at nævne nogle få - og når hendes næse ikke er begravet i arbejde (eller en god bog), Kimberly bruger hendes fritid på at køre Greater Than: Illness, en almennyttig organisation, der sigter mod at styrke børn og unge voksne, der kæmper med mentale helbredsforhold. Følg Kimberly på Facebook eller Twitter.
