Den måde, hvorpå HIV og AIDS fremstilles og diskuteres i medierne, har ændret sig så meget i løbet af de sidste årtier. Det var først i 1981 - for mindre end 40 år siden - at New York Times offentliggjorde en artikel, der berygtet blev kendt som historien om "homosom kræft".
I dag har vi langt større viden om HIV og AIDS såvel som effektive behandlinger. Undervejs har filmskabere skabt kunst og dokumenteret virkeligheden i folks liv og oplevelser med HIV og AIDS. Disse historier har gjort mere end at berøre folks hjerter. De har skabt opmærksomhed og belyst epidemiens menneskelige ansigt.
Mange af disse historier fokuserer især på homoseksuelle mænds liv. Her ser jeg et dybere kig på fem film og dokumentarer, der får det rigtigt ved at skildre homoseksuelle mænds oplevelser i epidemien.
Tidlig opmærksomhed
Mere end 5.000 mennesker var døde af aids-relaterede komplikationer i USA på det tidspunkt”An Early Frost” blev sendt den 11. november 1985. Skuespiller Rock Hudson var død måneden før, efter at han blev den første berømte person, der blev offentliggjort om hans HIV-status tidligere samme sommer. HIV blev identificeret som årsagen til AIDS året før. Og siden det blev godkendt i begyndelsen af 1985, var en HIV-antistoftest begyndt at fortælle folk, hvem der havde”det”, og hvem der ikke gjorde det.
Det skabt-til-tv-drama trak et større tv-publikum end mandag aftenfodbold. Det vandt tre af de 14 Emmy Award-nomineringer, den modtog. Men det tabte en halv million dollars, fordi annoncører var klage over at sponsorere en film om HIV-AIDS.
I "En tidlig frost" portrætterer Aidan Quinn - frisk fra sin hovedrolle i "Desperately Søger Susan" - den ambitiøse Chicago-advokat Michael Pierson, der er ivrig efter at blive partner i sit firma. Han er lige så ivrig efter at skjule sit forhold til live-in-elsker Peter (DW Moffett).
Den hackinghoste, vi først hører, når Michael sidder ved sin mors flygel, forværres. Endelig kollapser han i løbet af eftertidsarbejdet på advokatfirmaet. Han er indlagt på hospitalet for første gang.
”AIDS? Fortæller du mig, at jeg har aids?” siger Michael til sin læge, forvirret og rasende efter at have troet, at han havde beskyttet sig selv. Som mange mennesker forstår han ikke endnu, at han måske har fået hiv år tidligere.
Lægen forsikrer Michael om, at det ikke er en”homoseksuel” sygdom.”Det var det aldrig,” siger lægen.”Homoseksuelle mænd har været de første til at få det i dette land, men der har været andre - hæmofiliker, intravenøse stofbrugere, og det stopper ikke der.”
Ud over det store hår og jakker med bred skulder fra 1980'erne rammer skildringen af en homoseksuel mand med AIDS i”En tidlig frost” hjem. Mere end tre årtier senere kan folk stadig identificere sig med hans dilemma. Han er nødt til at give sin forstæderfamilie to nyheder på samme tid: "Jeg er homoseksuel og jeg har AIDS."
Den personlige virkning af en folkesundhedskrise
Ved at udforske virkningen af HIV og AIDS på et intimt, personligt niveau, satte “En tidlig frost” tempoet for andre film, der fulgte.
I 1989 var “Longtime Companion” for eksempel den første film med bred udgivelse, der fokuserede på oplevelser fra mennesker med HIV og AIDS. Filmens navn kommer fra udtrykket New York Times, der blev brugt i 1980'erne til at beskrive den samme kønspartner af en person, der døde af en AIDS-relateret sygdom. Historien begynder faktisk den 3. juli 1981, da New York Times offentliggjorde sin artikel om”udbruddet” af en sjælden kræft i det homoseksuelle samfund.
Gennem en række datostemplede scener ser vi den ødelæggende vejafgift, som ukontrollerede HIV- og AIDS-relaterede sygdomme har på flere mænd og deres vennekreds. De tilstande og symptomer, vi ser, inkluderer tab af blærekontrol, anfald, lungebetændelse, toksoplasmose og demens - blandt andre.
Den berømte afsluttende scene med”Longtime Companion” blev for mange af os en slags delt bøn. Tre af figurerne går sammen langs stranden på Fire Island og husker en tid før AIDS og spekulerer på at finde en kur. I en kort fantasy-sekvens er de, som et himmelsk besøg, omgivet af deres kært afkomne venner og kære - løbende, griner, levende - som for hurtigt forsvinder igen.
Ser tilbage
Fremskridt inden for medicin har gjort det muligt at leve et langt, sundt liv med HIV uden progression til AIDS og dets relaterede komplikationer. Men nyere film tydeliggør de psykologiske sår ved at leve i mange år med en stærkt stigmatiseret sygdom. For mange kan disse sår føles knogledybde - og kan undergrave selv dem, der har formået at overleve så længe.
Interviews med fire homoseksuelle mænd - Shanti-rådgiver Ed Wolf, den politiske aktivist Paul Boneberg, HIV-positiv kunstner Daniel Goldstein, danser-blomsterhandler Guy Clark - og den heteroseksuelle sygeplejerske Eileen Glutzer bringer HIV-krisen i San Francisco til et levende husket liv i dokumentaren 2011”Vi var her.” Filmen havde premiere på Sundance Film Festival og vandt adskillige Documentary of the Year priser.
”Når jeg taler med unge mennesker,” siger Goldstein i filmen,”De siger” Hvordan var det?” Det eneste, jeg kan sammenligne det med, er en krigszone, men de fleste af os har aldrig boet i en krigszone. Du vidste aldrig, hvad bomben skulle gøre.”
For homoseksuelle samfundsaktivister som Boneberg, den første direktør for verdens første AIDS-protestgruppe, Mobilisering mod AIDS, var krigen på to fronter på én gang. De kæmpede for ressourcer til at tackle HIV-AIDS, selv når de skubbede tilbage mod den øgede fjendtlighed over for homoseksuelle mænd.”Fyrene som mig,” siger han,”er pludselig i denne lille gruppe tvunget til at tackle denne utrolige situation i et samfund, der ud over at blive hadet og under angreb nu tvinges alene til at prøve at finde ud af, hvordan man skal håndtere denne ekstraordinære medicinske katastrofe.”
Verdens mest berømte AIDS-protestgruppe
Den Oscar-nominerede dokumentar “How to Survive a Plague” byder på et bag-kulisserne-blik på ACT UP-New Yorks ugentlige møder og store protester. Det begynder med den første protest, på Wall Street, i marts 1987, efter at AZT blev det første FDA-godkendte stof til behandling af HIV. Det var også det dyreste medikament nogensinde til det tidspunkt, der kostede $ 10.000 om året.
Det måske er det mest dramatiske øjeblik i filmen aktivisten Larry Kramer, der tager sig af gruppen selv under et af dens møder. "ACT UP er blevet overtaget af en galning," siger han.”Ingen er enige i noget, alt hvad vi kan gøre er at markere et par hundrede mennesker på en demonstration. Det vil ikke få nogen til at være opmærksom. Ikke før vi får millioner derude. Vi kan ikke gøre det. Alt, hvad vi gør, er at vælge hinanden og råbe mod hinanden. Jeg siger den samme ting til dig, som jeg sagde i 1981, da der var 41 sager: Indtil vi samler vores handlinger, vi alle sammen, er vi så gode som døde.”
Disse ord lyder måske bange, men de er også motiverende. I lyset af modgang og sygdomme kan folk udvise en utrolig styrke. ACT UPs næstbedst berømte medlem, Peter Staley, reflekterer over dette mod filmens afslutning. Han siger:”At være så udryddelsestruede og ikke lægge sig ned, men i stedet for at stå op og bekæmpe den måde, vi gjorde det på, måden, vi tog sig af os selv og hinanden på, den godhed, vi viste, menneskeheden at vi viste verden, er bare sjovt, bare utroligt.”
Langvarige overlevende viser vejen frem
Den samme slags forbløffende modstandsdygtighed vises i de homoseksuelle mænd, der er profileret i”Last Men Standing”, dokumentaren fra 2016 produceret af San Francisco Chronicle. Filmen fokuserer på langvarige HIV-overlevendes oplevelser i San Francisco. Dette er mænd, der har levet med virussen langt ud over deres forventede "udløbsdato" forudsagt for år siden baseret på datidens medicinske viden.
På baggrund af det fantastiske baggrund i San Francisco væver filmen observationer af otte mænd og en kvindeplejerske, der har plejet mennesker, der lever med HIV på San Francisco General Hospital siden begyndelsen af epidemien.
Ligesom filmene fra 1980'erne minder "Last Men Standing" os om, at en så stor epidemi som HIV-AIDS - UNAIDS rapporterer, at anslået 76,1 millioner mænd og kvinder er blevet smittet med HIV siden de første rapporterede tilfælde i 1981 - stadig kommer ned på individuelle historier. De bedste historier, ligesom dem i filmen, minder os alle om, at livet generelt kommer ned på de historier, vi fortæller os selv om, hvad vores oplevelser og i nogle tilfælde lidelse, "betyder."
Fordi "Last Men Standing" fejrer menneskeheden i dens undersåtter - deres bekymringer, frygt, håb og glæde - er dens budskab universelt. Ganymede, en central figur i dokumentaren, giver et budskab om hårdt fortjent visdom, der kan gavne enhver, der er villig til at høre den.
”Jeg vil ikke rigtig tale om det traume og den smerte, jeg har gennemgået,” siger han,”delvis fordi mange mennesker ikke ønsker at høre det, dels fordi det er så smertefuldt. Det er vigtigt, at historien lever videre, men vi behøver ikke lide under historien. Vi ønsker at frigive dette traume og gå videre til det levende liv. Så selvom jeg ønsker, at historien ikke skal glemmes, ønsker jeg ikke, at den skal være historien, der kører vores liv. Historien om modstandsdygtighed, glæde, glæde ved at overleve, trives, at lære det, der er vigtigt og dyrebart i livet - det er det, jeg vil leve af.”
Longtime health and medical journalist John-Manuel Andriote er forfatteren til Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America. Hans seneste bog er Stonewall Strong: Homoseksuelle mænds heroiske kamp for modstandsdygtighed, godt helbred og et stærkt samfund. Andriote skriver bloggen "Stonewall Strong" om modstandsdygtighed for Psychology Today.
