Hvordan vi ser verdensformerne, hvem vi vælger at være - og at dele tvingende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden til det bedre. Dette er et magtfuldt perspektiv
Mens nogle døtre muligvis har minder om at ledsage deres mødre til deres arbejde, er mine barndomshukommelser fulde af morgener, der hjælper min mor på metadonklinikken.
Hendes bror - min onkel og gudfar - hjalp med at opdrage mig. Han døde af en overdosering i vores lejlighed, da jeg var 15. Selvom min mor til sidst sparkede sin heroin-vane i mange år ved hjælp af methadon, brugte hun stadig kokain og lejlighedsvis revner.
Da hun blev diagnosticeret med terminal kræft og ordineret Dilaudid, en opioid, for hendes smerter, gik hun ikke kun tilbage med opioidafhængighed, men tog min bror med sig - der tilbød ham hendes piller, indtil han også blev hektet.
Det er unødvendigt at sige, at det synes muligt, at der er en tilbøjelighed til at udvikle en afhængighed i mit blod. Jeg ville ikke risikere at gå ned på den samme sti som så mange af mine familiemedlemmer.
Så i store dele af mit liv drak jeg ikke meget og undgik de fleste stoffer, recept eller andet.
Og alligevel udviklede jeg mig til sidst.
I 2016 blev jeg diagnosticeret med Ehlers-Danlos syndrom, en sjælden bindevævssygdom. Diagnosen forklarede den for tidlige degenerative skade i min krop samt de alvorlige kroniske smerter, jeg var begyndt at opleve dagligt året før. Indtil da var jeg ikke fremmed for smerter, skønt den var mere sporadisk og mindre alvorlig.
Jeg prøvede mange forskellige diæter og kosttilskud såvel som alle slags strækninger og øvelser for at hjælpe med at lindre smerten. Jeg har også gennemgået flere runder med fysioterapi, selv en med et specialiseret program for mennesker med kroniske smerter.
Jeg fik ordineret gabapentin og derefter Lyrica, som begge næppe gjorde noget for at tackle smerten. I stedet forvandlede de mig til en vandrende zombie, der ikke kunne strække to sætninger sammen.
Min mobilitet blev så begrænset på et tidspunkt, jeg fik en rullator og kiggede på at få en kørestol.
Endelig prøver medicinsk marihuana
Jeg blev desperat efter at lindre min smerte, hvilket gjorde det umuligt at gøre meget af noget, hvad enten det var gå eller arbejde eller sove eller sex.
Så tidligere i foråret begyndte jeg at tage en lille frugt gummy tygge indeholdende 2 milligram medicinsk marihuana mellem fire og fem aftener om ugen, kort før sengetid. Jeg bor i Massachusetts, hvor medicinsk og rekreativ marihuana er lovligt. *
Den mest øjeblikkelige virkning, jeg har bemærket siden jeg tog medicinsk marihuana, er, at jeg sover meget bedre. Alligevel er det en anden slags søvn end jeg har oplevet sammenlignet med at tage noget som en muskelafslappende middel, som har en tendens til at slå mig ud for koldt og efterlader mig stadig følelsesmæssig og udmattet den næste dag - selvom jeg sover i 10 timer.
Mine sovemønstre under påvirkning af medicinsk marihuana virker mere naturlige. Når jeg vågner op næste dag, føler jeg mig forfrisket og forynget snarere end sløv.
Jeg indså, at jeg var i stand til at sidde i længere perioder, og derfor kunne få mere arbejde. Jeg kunne gå i længere gåture og behøvede ikke at være i sengen de næste flere dage for at kompensere for det.
Mens jeg plejede at tage muskelafslappende midler og ibuprofen flere gange om ugen for at styre mine muskelspasmer og ømme led, tog jeg dem nu kun et par gange om måneden.
For bare et par uger siden kommenterede min kæreste, at det var måneder, siden jeg havde kaldt ham grædende over min smerte.
Medicinsk marihuana har ændret mit liv, men det er ikke en kur
Gør dette medicinsk marihuana til en mirakelkur? Det gør det bestemt ikke, i det mindste for mig.
Jeg har stadig smerter hver dag.
Og det er stadig vigtigt, at jeg ikke skubber mig for hårdt, eller jeg kan opleve tilbagefald. Jeg har haft et tilbagefald siden jeg tog medicinsk marihuana, selvom det var mindre alvorligt og langvarigt end tidligere tilbagefald.
Jeg har stadig grænser for, hvor længe jeg kan stå eller sidde, og hvor meget jeg kan arbejde i en given uge, før min fysiske båndbredde er brugt op. Jeg har stadig brug for specielle puder for at sove godt.
Men sammenlignet med hvor jeg ikke engang var for et år siden, er kontrasten skarp.
Jeg bemærker, at hvis jeg tager medicinsk marihuana for mange aftener i træk, kan jeg også begynde at blive træt om dagen, hvilket er grunden til, at jeg har en tendens til at springe et par doser om ugen. Men det varer stadig i sammenligning med den udmattelse, jeg oplevede på andre receptpligtige medicin eller fra mangel på søvn på grund af smerter. Bortset fra det har jeg ikke oplevet nogen negative bivirkninger indtil videre.
Selvom det muligvis ikke fungerer eller er en mulighed for alle, har medicinsk marihuana givet noget af min livskvalitet tilbage.
Og som enhver, der har levet med kronisk, alvorlig smerte, ved, er alt, hvad der kan hjælpe med at lindre smerter, og faktisk gøre det muligt for en at leve deres liv i en mere fuldstændig grad, det er værd at udforske.
Alle mennesker fortjener denne mulighed. Jeg håber, at folk, der har brug for det, til sidst kan få adgang til det, uanset deres hjemstat eller indkomst.
* Selv hvis marihuana er lovlig i din stat, er det fortsat ulovligt i henhold til føderal lov.
Laura Kiesel er en Boston-baseret freelance skribent. Hendes artikler, essays og opinionsstykker er vist i mange medier, herunder The Atlantic, The Guardian, Politico, Salon, Vice, Self og Headspace. Hun blogger i øjeblikket om kronisk sygdom for Health Union og Harvard Health blog. Følg hende på Twitter.
